কউ (ভান না (কট (ডান 


শৈলজানন্দদ স্ুখাপাধ্যায় 


প্রথম প্রকাশ---ভান্র, ১৩৬৭ 
আগস্ট, ১৯৬৩ 





হিং এড ৬ 
ত১৯.৫৪৩ 


দা জগ 


জে. এন. সিংহ রায় 

নিউ এক্জ পাবলিশার্স গ্রাইভেট লি: 
২২ ক্যানিং গ্রীট 

কলিকাতা-১ 

্রচ্ছদপট ঃ 

অজিত গুধু 

মুদ্রক : 

রণজিৎ কুমার দত্ত 

নবশক্তি প্রেস 

১২৩, রোয়ার সারকুনার রোড 
কলিকাতা-১৪ 


সাড়ে চাঁর টাক 
19৩ ৫ 
7 1 ৷ 1110771 
6. ৮ রা [১1 (১1 নুর 
পা 


১৮১, 2, ডিও 


'উৎসর্স 


আমার সৌভাগ্য, আমি আমার অস্তরক্গ বনধুরূগে গেয়েছিলাম এমন 
একটি মান্ুষকে-ঠিক যেরকম মান্য সচরাচর চোখে গড়ে না। কবি 
নজরুণ ইসলাম সেই বিরলসংখাক মানুষের মধ্যে একজন। অনেকের 
চেয়ে স্বতনত্। অজনর গ্রাণগ্রাচু্ং, অবিশ্বন্ত রকম হৃদয়ের উদারতা, বিদ্বেষ 
কালিমামুক্ত, অগাপবিদ্ধ একটি পবিত্র মন, আর নিরামক্ত সন্াসীর মত 
একটি আপনভোনা গ্রন্কতি। আমার সৌভাগ্য, আমিই তার একমাত্র 
বন্ধু যার কাছে তার জীবনের গোপনতম বথাটি পর্যস্ত সে অবপটে 
প্রকাশ করেছে। | 
আমার দুর্ভাগ্য, আমার সেই পরমতম বন্ধুর জীবনের মধ্যাহবেনায় 
ভাগোর নিঠুর একটি মসীককষচ যবনিকা নেমে এলো তার মানসলোকে। 
আমার এ ছুর্ভাগ্যের ছুঃখ কেউ যদি বোঝে তো! বুঝবে মাত্র একজন-- 
যার দুঃখ-দুর্ভাগ্যের কোনও মীমা-পরিসীমা নেই। 
সেই পরম সৌভাগ্যবতী এবং চরম অভাগিনী 
কৰিংপ্রিয়া ্ীমতী গ্রমীলার 
হাতে এই বইধানি তুলে দিলাম 


প্রথম কথা--. 


এই লেখাটি যখন “দেশে প্রকাশিত হচ্ছিল, নিয়মিত বেরুচ্ছে না 
বলে অনেকে অনেক অনুযোগ করেছেন। আর আমার পরম ক্েহাম্পদ. 
শ্রমান সাগরময় (দেশ-সম্পাদক) করেছে সগ্রদ্ধ তিরস্কার 

লেখাটি অনেকের ভাল লেগেছে । অনেকের কাছ থেকে অনেক 
চিঠিও পেয়েছি। দেশ-আপিল থেকে অনেক চিঠি আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। আমার বাড়ির ঠিকানায় এসেছে খান-তিরিশেক। 
এত চিঠি, এত উদ্ছৃসিত প্রশংসা_গত পাচ বছরের ভেতর অন্ত কোনও 
লেখার জন্য আমি পাইনি। তাদের প্রত্যেককে জবাব দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব ইয়ে ওঠেনি । আজ তাদের সকলকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নজরুলের একখানি ডকুমেণ্টারী ছবি করতে 
চেয়েছিলেন । তারই জন্ত সর্বপ্রথম এটি লিখতে শুরু করেছিলাম । 
তাই এর আরম্টা যেন কেমন-কেমন। ছু্চার পাতা লিখেই আর 
লিখতে ইচ্ছে করেনি। যাকে নিয়ে ছবি করবো, দে কোথায়? তার 
এখনকার এই অসহায় রূপটি লোকের চোখের সামনে টেনে বের করতে মন 
চায়নি। তাই সে ছবি আমি করিনি। 

ছবি করার চেয়ে লেখা ভাল। তাই যখন মন চেয়েছে, একটু 
একটু করে লিখে গেছি। : 

ভেবেছিলাম, নিজের কথা কিছু লিখব না। নিজে থাকবো অন্তরালে । 
কিন্ত তা সম্ভব হলো না। নিজের কথা কিছু কিছু লিখতে হলো! । 

অনেকের সত্যিকারের নাম গোপন করে আমি অন্ত নাম দিয়েছি। 
এখন ভাবছি ন! দিলেই যেন ভাল হতো । 

বলা এখনও আমার শেষ হলে! না। আরও অনেককিছু আছে বলবার 
গ্রকাশকের অন্থুরোধে প্রথম পর্ব এইখানেই শেষ করলাম। দ্বিতীয় পর্ব 
লিখবার ইচ্ছা রইলো। 


ইন বিশ্বাস রোড 
টাল পার্য, কলিকাতা- শৈলজানন্গ মুখোপাধ্যায় 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ 
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কেউ ভোলে ন। কেউ ভোলে 


পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান জেলায়_-অগ্ডাল থেকে গৌরাণডি পর্যস্ 
যে ব্রাঞ্চ রেললাইনটি চলে গেছে, তারই শেষ প্রান্তে ছোট্ট একটি 
স্টেশন__চুরুলিয়া। 

উত্তরে অজয় নদের স্ুবিস্তীর্ণ বালু-বিস্তার। কাশগুচ্ছসমাচ্ছ 
সৈকততূমি। অদূরে পাগ্বের অজ্ঞাতবাসকালে পঞ্চপাগুবনিষ্সিভ 
পাগুবেশ্বর মহাদেবের পাচটি মন্দির । 

পরপারে--বীরভূম। কবি জয়দেবের লীলাভূমি ম্ুপবিত্র 
কেন্দুবিত্ব । গ্রীত-গোবিন্দ রচয়িতা সাধক-কবি জয়দেব । 

দক্ষিণে কয়লাখনি আর লৌহ-ইম্পাতের কল-কারখানা- 
সমাস্তীর্ণ জনবহুল সুবিস্তৃত শিল্পাঞ্চল রানীগঞ্জ আর আসানসোল। 

পশ্চিমে স্বাধীন ভারতের অন্যতম কীতি ছছূ্ধাস্ত দামোদরের 
দুরন্ত বন্া-প্রতিরোৌধ “মাইথন”। স্ুবিস্তীর্ণ জলাধার আর জল 
বিছ্যংকেন্দ্র। অদূরে নুপ্রাটীন কল্যাণেশ্বরী-মন্দির। “মায়ের 
স্থান অপত্রংশে “মায়ের থান তাই থেকে হয়েছে “মাইথন্‌। 

পূর্বে পলাশরাঙ প্রান্তরের পাশে শাল-তাল-তমাল আর 
হরীতকীর বন। 

এরই মাঝখানে ছোট একটি গ্রাম চুরুলিয়া। 

গ্রামের পশ্চিমে দরিদ্র কয়েক ঘর চাষী মুসলমানের বাঁস। 

রাজা নরোত্তম সিংহের গড় আর গীরপুকুরের পাশে ওই যে 
মাটির প্রাচীর-ঘের! ঘরখানি দেখা যাচ্ছে ওই ঘরেই-_ 

বাংলা ১৩০৬ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ জন্মগ্রহণ করেছিলেন বাংলার 
গৌরব, অপরূপ ন্ুরতরষ্টট অভিনব গীতিকার জনগণ-চিত্তরঞ্জন 
বিদ্রোহী কবি কাঁজি নজরুল ইসলাম। 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


নিরানন্দ পরিল্লান দরিদ্রের সংসার। কিন্তু জন্মলগ্নে বিধাত। 
যার ললাটে একেছেন কবিত্বের জয়টিক, মন তার ছুটে চলে-_ 
ছন্দোবদ্ধ স্থরলোকে-আনন্দের সন্ধানে । 

তাই যেখানে গান, যেখানে সুর, কবি, যাত্রা, লটো, ঝুমুর__ 
বালক নজরুল ঘুরে বেড়ায় সেইখানে । গান গায়, বাজন। বাজায়, 
গীত রচনা করে। 

কিন্তু চির-চঞ্চল শিল্পীমন কোথাও স্থির থাকতে পারে 'না। 
অশান্ত চঞ্চল মন তার ছুটে বেড়ায় যেখানে-সেখানে । 

কখনও রুটির দোকানে খানসাম। 

কখনও গার্ড-সাহেবের বাবুচি 

কখনও মক্তবের শিক্ষক ! 

সবাই বলে, আহা, ছেলেটা ভাল, লেখাপড়া শিখলে মানুষ 
হতে পারে। 

তাই সে মানুষ হতে গিয়েছিল একবার ময়মনসিংহে, একবার 
মাথরুণে, শেষে বাড়ির কাছে শিয়াড়শোলে । 

ব্যবস্থা হলো শিয়াড়শোল রাজার ইস্কুলে মাইনে লাগবে না, 
সেইখানেই পড়বে । থাকবে রায়-সাহেবের ফুল-বাগানের পাশে 
মাটির একটি ছোট্ট ঘরে। খড় দিয়ে ছাঁওয়! এই ছোট্ট ঘরখানির নাম 
-_-“মহমডেন্-বোড্ডিং । পাঁচটি মুসলমানের ছেলে বাস করে এখানে । 

সেই পাঁচটি ছেলের ভেতর একটি হলো-_ছুখু মিঞা । ভাল 
নাম--কাজি নজরুল ইসলাম। 

একদিকের একটি জানলার পাশে ছোট একটি খাটিয়!। 
খাটিয়ার ওপর পরিষ্কার একটি বিছানা পাতা । বিছানার ওপর 
ছোট ছোট ছুটি বালিশ আর বই-খাতার ছড়াছড়ি । দেখলেই 
চেন! যায়-_অগোছালে। কোন্‌ এক ছন্নছাড়া ছেলের আ'স্তান।। 

এই ঘরের ভিতর ছিল আরও তিনটি দড়ির খাটিয়া। সেই 
তিনটি খাটিয়ায় থাকতো। আরও চারজন ছাত্র । কি তারা পড়তো, 
কোথায় তাদের বাড়ি কিছুই জানি না। তবে তাদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার আজও মনে আছে। তার ভাল নাম 
আমার জানা নেই ।. ডাক-নাম ছিল ছিন্থু। স্বাস্থ্যবান সুন্দর 


টপ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


ছেলে । প্রথম যেদিন তাকে দেখলাম-_দেখলাম, ঝাঁটা হাতে 
নিয়ে ঘর ঝাঁট দিচ্ছে। সে আজ কতদিনের কথা, তবু আজও 
মনে আছে, তার কথা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়তাম আমরা । 
সামান্য কথা কিন্তু বলবার ভঙ্গী তার এমনিই যে, না হেসে কেউ 
থাকতে পারতো না। 

তার কথাগুলে। এখন আর আমার মনে নেই। থাকবার 
কথাও নয়। ৃ 

তবে এইটুকু শুধু মনে আছে-_নজরুলকে সে খুব ভালবাসতো। 

নজরুলের বিছানার চাদর কাচতো জামায় কাপড়ে সাবান 
দিয়ে দিতো । 

ইন্কুলের ছুটির পর বইখাত1 বাড়িতে রেখে কিছু খেয়েই 
ছুটতাম ওদের বোভিং-হাউসে। আমাকে দেখবামাত্র খেজুর 
পাতার একটা চাটাই নিয়ে ছিন্ু ছুটে আসতো।। বলতে, 
দাড়াও, এইটে আগে পেতে দিই । 

এই বলে খাটিয়ার ওপর থেকে বই-টই সরিয়ে সেই চাটাইটা। 
বিছিয়ে দিয়ে বলতো, নাও এইবার শোও, বোসো, যা খুশি 
তাই কর। 

বিছানার চাদরটা ময়ূলা হলে তাঁকেই কাচতে হবে-_-তাঁই 
তার এই সতর্কতা | 

কিন্তু বিছানার চাদর ব। কাপড় জাম] কাচতে তাঁকে আমি 
কোনদিনই দেখিনি, নজরুলই আমাকে সেকথা বলেছিল। 
বলেছিল__পাছে আমি কিছু মনে করি এই ভেবে। 

ছিন্ন কিন্তু স্পষ্ট পরিক্ষার বলে বসলো বিছানার ওপর 
তোমরা মই-মাড়নকর আর আমি তোমার চাদর কেচে মরি। 

নজরুল হে। হে। করে হাঁসতো। সেই পবিত্র নির্মল হাসি! 
নিতাস্ত সহজ সরল শিশুর মত নিক্ষলঙ্ক অস্তুঃকরণের বহিঃ-প্রকাশ। 


বিস্কুটওল] এসে ফ্লাড়াতো৷ জানলার পাশে । মিশমিশে কালো 
গায়ের রং, গলায় শুভ্র যজ্ঞোপবীত। বাশের চুপড়িতে নানী- 
রকমের বিস্কুট পাউরুটি--ময়লা একটা ম্যাঁকড়। দিয়ে ঢাকা। 
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ছিনু বলতো, কি হে তুমি বামুন তো ? 
_ বিস্কুটওলা বলতো, হা বাবু, আমার বাঁকুড়া জেলায় বাড়ি। 

ছিন্ু বলতো, দেখে। মিছে কথা বলে আমাদের জাত মেরে 
দিও না। দাও। ওই বাবুদের দাও, আমি চা আনি ততক্ষণ। 

নজরুলের টাকা-পয়স। থাকতো তার বিছানার তলায় । টাকা- 
পয়স। বলতে শিয়াড়শোল রাজবাড়ি থেকে পাওয়া মাসিক সাতটি 
টাকা । ইস্কুলে বেতন দিতে হতো না, বোডিং-এর খরচ দিতে 
হতো! না, সাতটি টাকা পেতো। সে নিজের খরচের জন্তে। কিন্তু 
সে আর কতক্ষণ ! বিছানার তলাতেই থাকতো, সেইখান থেফেই 
খরচ হতে হতে একদিন শেষ হয়ে যেতো।। সাত টাকার বেশির 
ভাগ নিতো এই বিস্কুটওল।। তারপর চলতো ধার। সে ধার 
শেধি করতাম হয় আমি, নয় আমাদের আর-এক সহপাঠী 
বন্ধু শৈলেন ঘোষ। সে ছিল ক্রিশ্চান। সে দিত। একবার 
একট। ভারি মজা হয়েছিল। মাসের প্রথমেই রাজবাড়ি থেকে 
সাতটি টাক নজরুল নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছে । বোডিং-এ 
এসে দেখে, তার ছোট ভাই আলি হোসেন এসেছে গ্রাম থেকে । 
সচ্ছল সংসার নয়। দারিদ্র্যের জ্বালা লেগেই আছে। হুঃখ 
কষ্টের কথ। পাছে বেশি শুনতে হয় তাই তাড়াতাড়ি সাতটি টাকাই 
আলি হোসেনের হাতে দিয়ে নজরুল তাকে বিদেয় করে দিয়েছে। 

গিয়ে দেখি, ছিন্ধু গজ গজ করছে আর নজরুল দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছে। 

যাবামাত্র নজরুল বললে, চল বেড়িয়ে আসি। 

আমি আর বসলাম-না। বললাম, চল। 

ছিনু বললে, জানো মিঞা-সাহেব, ছুখু মিঞার ছোট টিবি 
বিড়ি-সিগ্রেটের খরচই মাসে সাত টাকা । 

ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারিনি । ছিন্ুু বুঝিয়ে দিলে । 

বললে, ওই সাতটা টাক। ওর মায়ের হাতে দেবে কিন। 
ওর ভাইট1! বিড়ি-সিগ্রেট খেয়েই ফু'কে দেবে। 

নজরুল বললে, বিড়ি-সিগ্রেট ও খায় না । 

ছিনু বললে, খায় না-_খাবে। 
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নজরুল বললে, আর তুই যে হু'কে। টানিস ! 

ইন্কুলের ছেলে__হুঁকে। টানে ! তাজ্জব ব্যাপার ! 

ছিন্থুকে জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যি ? 

কথাট? বলতে ছিনুর ভারি লজ্জা ! 

না মিঞা-সাহেব, মিছে কথা । আমি চা আনছি। বোঁস্। 
বলে সে পালিয়ে গেল। 

নজরুলও যেন বাচলে! সেই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ থেকে রেহাই 
পেয়ে। 


মিঞা-সাহেব ! 

পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি, বিস্কুটওল। এসে দীডিয়েছে। 
বললে, ঝালরুটি এনেছি । 

লঙ্কা! নুন আর মরিচের গু'ড়ে! দিয়ে শক্ত শক্ত এক রকম 
পাউরুটি তৈরি করে ওরা । বলে, ঝালরুটি। আমিই তাঁকে 
আনতে বলেছিলাম । 

বললাম, দাও । 

কিন্তু তুমি আমাকে মিঞা-সাহেব বললে কেন হে? 

ছিনু এলো৷ একটি কলাইকরা থালার ওপর ডাঁটভাঙা কাঁপে 
চা নিয়ে। বিস্কুটওলাকে দেখেই বললে, তুমি আমাদের জাত 
মেরে দিয়েছ। কাল থেকে আর এসো না। 

বিস্কুটওল। হাসতে লাগলো । 

ছিনু বললে, হাসি নয়। তুমি বামুন নও, আমি সব খবর 
নিয়েছি। 

বিস্কুটওল। কথাটা! গ্রাহ্াই করলে না। আনা-চারেকের ঝাল- 
রুটি দিয়ে সে ধার রইলে। বলে চলে যাচ্ছিল। আমি তার 
দাম দিয়ে দিলাম । 

ছিন্থু বললে, তুমি বেহেস্তে যাবে মিঞা-সাহেব। খোঁদাকে 
আজ রাত্রেই আমি বলে দেবে! । 

- রাত্রে তোমার সঙ্গে দেখা হবে খোদার ? 

ছিনু বললে, হ্যা রোজ রাত্রে তামাক খেতে আসে। 
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এই সব তুচ্ছ সামান্য কথা শুনতাম আর হেসে হেসে পেটে 
খিল্‌ ধরে যেতো । 

ছিন্ুকে বলেছিলাম, আমাকে মিঞা-সাহেব বোলো না 
ছিন্ধ। আজ বিস্কুটওলা পর্বস্ত আমাকে মিঞা-সাহেব বলে ডেকে 
গেল। 

ছিন্ধু বললে, তোমার দাদামশাই-এর খেতাব রায়-সাহেব। 
সরকার দিয়েছে । আর তোমার খেতাব মিঞা-সাহেব। আমি 
দিয়েছি । ছিনু-সরকার। আজরাত্রে খোদাকে বলে আমি ওটা 
মঞ্জুর করিয়ে নেবো । 

নজরুল মার আমি একদিন বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম | 
ফিরতে সন্ধে হয়ে গেল। দেখি, বোন্ডিং-এর পেছন দিকে 
আগাছার জঙ্গলের ভেতর লষ্টন নিয়ে কে যেন কি খুঁজছে । 

আবছুল ছিল দোরের কাছে দাঁড়িয়ে। আবছুল রান্নাও করে, 
চাকরের কাজও করে। তাকেই জিজ্্াসা করলাম, লন নিয়ে 
ওই দ্িকটায়ু কে গেল আবদুল? 

আবদুল বললে, ছিন্ু মিঞা হু'কো খুঁজছে। 

_নছুকো খুজছে? 

আবছল বললে, হ্যা বাবু, তোমাদের ইস্কুলের পণ্ডিত এসেছিল 
তোরাব-সাহেবের কাছে। ছিন্ধু মিঞা ওই জানলার কাছে বসে - 
বসে তামাক খাচ্ছিল, দেখতে পারনি । তার পর যেই পণ্ডিতকে . 
দেখতে পাওয়া, আর অমনি আগুন-মুদ্ধ, ছু'কো-কলকে ওই জানলা 
গলিয়ে ফেলে দিয়েছে ওইদিকে | 

_-তাই বুঝি আনতে গেছে ছিন্ু? 

আবদুল বললে, হ্যা। ওদিকে ভাত চাপিয়েছি। এখনও 
লগ্ঠনট। আনলে না। 

পরের দিন দেখলাম, ছিনুর হু'কোটি জানলার পাশে নামানে।। 
নারকেলের মালার এখানে-ওখানে সাদ। চুন লাগানে। হয়েছে। 
পাথরের ওপর পড়ে ফেটে গেছে হু'কোটি। 

আমাদের তখন মনিং ইস্কুল। রানীগঞ্জ কয়লাকুঠির দেশ। 
ওখানকার গরম মনে রাখবার মত। আমরা অবশ্য জন্মেছি ওই 

১৪ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


দেশে। আমাদের গা-সওয়! হয়ে গেছে। তবু স্কুলের ছুটির পর 
পুকুরে গিয়ে স্নান করাটাকে সৌভাগ্য বলে মনে হয়। 

পুকুরে গিয়ে গলা পর্স্ত ডুবিয়ে হাপুস্-হুপুস্‌ করবো, সাতার 
কেটে এপার-ওপার হব, স্নান করবো, চোখছুটো লাল হয়ে উঠবে, 
হাতের আঙ,লের ডগ। চুপ্সে যাবে, পশ্চিমের সেই প্রচণ্ড গরমেও 
একটু শীত-শীত করবে, তবে জল থেকে উঠবো । এই ছিল নিয়ম। 

মামাদের ম্যানেজার-পুকুরের খুব কাছেই ছিল নজরুলের 
আস্তানা মহমডেন্নবোভিং। এত কাছে পুকুর, তবু সে আসতো 
নান্সান করতে । জিজ্ঞাসা করলে বলতো, আমি কুয়োর জলে 
স্নান করি। 

ওদের বোভিং-এর উঠোনে ছিল একটা পাতকৃয়ো। বলতো, 
আমাদের এই কুয়োর জলটা কিরকম ঠাণ্ডা দেখেছে1? বরফ- 
দেওয়। জলের মত। শরীর জুড়িয়ে যায়। 

_-আরে রাখো তোমার কুয়ো ! পুকুরের জলে চান না করলে 
চানই হয় না! 

এই বলে নজরুলকে একদিন জোর করে ধরে নিয়ে গেলাম। 
শান-বাধানো চমৎকার ঘাট। জলে নেমে একপা-একপা। করে 
এগিয়ে এক-কোমর জল পরস্ত গিয়ে সে আর যেতে চায় ন! 
কিছুতেই । 

বললাম, চল । 

কিছুতেই যাবে ন।। 

যত টানাটানি করি, ততই অনুনয় বিনয় করতে থাকে । 

_-টেনে না টেনো ন। ডুবে যাব। 

ডুববে কেন? সীতার জানো নী? নজরুল বললে, ন।। 

সেইদিন বুঝলাম তার কুয়োতে সান করবার রহস্য । 

বললাম, সাতার আমি শেখাবো তোমাকে । 

নজরুলকে সাতার শেখাতে গিয়ে পড়লাম বিপদে। প্রথম 
দিন রাজী হলে! না। কেমন করে সাতার কাটতে হয় দেখাচ্ছি 
তাকে । চিৎ-ীতার কাটতে কাটতে পুকুরের প্রায় মাঝখানে গিয়ে 
-পড়েছি, আর সেই সুযোগে হাতের আঙুল দিয়ে নাকটা চেপে ধরে 
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টুপ করে একটা! ডুব দিয়ে হড়বড় হড়হড় করে জল থেকে উঠেই-__ 
দে ছুট! 

পরের দিন আবার ধরে নিয়ে গেলাম নজরুলকে । সেদিন 
তাকে অনেক কষ্টে রাজী করেছি । রাজী করিয়েছি এই বলে যে, 
তোমাদের বাড়ির পাশে অত বড় দীঘি-_গীরপুকুর, কাছেই অজয়ের 
মত অত বড় নদী, তুমি সীতার জানো না-_শুনলে লে 
হাসবে যে! | 

পুকুরের চার পাড়ে কাঁকর-বিছানে। পায়ে চলার পথ । পথের 
দু'ধারে মরনুমী ফুলের কেয়ারি, আর নান। রকমের সারি সারি ফলের 
গাছ। পুবদিকের পাড়ে ছোট ছোট ছুটে গাছে বিস্তর ফল ধরেছিল। 
ফলগুলো! আঙ্রের মত দেখতে । খুব টক। এত টক যেনুন দিয়ে 
খেতে হয়। তার নাম আমরা কেউ জানতাম না। তখনও 
জানতাঁম না, এখনও জানি না । পথের পাশেই টালির একটি ছোট্ট 
ঘরে থাকতো! তিনজন মালি। নজরুল চট করে ঢুকে পড়লো 
মালিদের ঘরে । বেরিয়ে এলো খানিকটা নুন হাতে নিয়ে। 

নুন কি হবে? 

জবাব না দিয়েই নজরুল ছুটলো সেই গাছের দিকে । 

ওইগুলো খাবার ছুতে1 করে যত দেরি হয় ততই ভাল । 

দ্রেরি কিন্ত হলো না। গাছে তখন খাবার মত একটি ফলও 
নেই। সব তুলে নিয়ে গেছে। 

হাতের মুন ফেলে দিয়ে নজরুলকে নামতে হলো পুকুরের ঘাটে । 

সেদিন আর কোন কথা নয়। সাঁতার তাকে শিখতেই হবে। 
কোন ভয় নেই বলে তাকে একবুক জলে টেনে নিয়ে গেলাম । 
বললাম, এইবার পা-ছুটো। মাটি থেকে তুলে, জলের ওপর ভেসে 
থাকবার চেষ্টা কর। 

আমি রইলাম কাছে-_তার নাগালের ভেতর। 

ও বোধকরি তখন দাড়িয়ে ছিল শান-বাধানে! ঘাটের শেষ 
পৈঠায়। 

মাটি থেকে পা তুলে জলে ভাসবার চেষ্টা করতে গিয়ে হঠাৎ 
কোন্‌ সময় সে ডুবন্জলে চলে এসেছে বুঝতে পারেনি । 


১৬ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


প্রাণের ভায় তৎক্ষণাৎ সে ছু'হাত বাড়িয়ে আমাকে জাপ্টে ধরে 
ফেললে। 

সে তখন নিজেও ডুবছে, আমাকেও উঠতে দিচ্ছে না । 

আমি যত উঠতে চেষ্টা করি, নজরুল ততই আমাকে চেপে ধরে ! 

জাপ্টা-জাপ্টি করে সেদিন বোধহয় আমরা ছু'জনেই 
মরেছিলাম। 

আমাদের ঘোড়ার গাড়ির কোচ্ম্যান্‌ মহবুব স্নান করছিল। 
সে আমাদের এই অবস্থা দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি টেনে তুলে 
আনলে সেখান থেকে । 

নজরুল আর আমি- হাটুজলে এসে সব-কিছু ভূলে গেলাম । 
ভূলে গেলাম আর-একটু হলেই আমরা মরে যেতাঁম। মরে যেতাম 
মহবুব যদি-না আমাদের টেনে তুলতে! । 

মহবুবের গায়ের রং ছিল আলকাতরার মতন কালে! । তার 
ওপর তার সর্বাঙ্গে ছিল বড় বড লোম। কালো একটা ভান্লুকের 
মত দেখতে । অসুরের মত যেমন বলবান, তেমনি জোয়ান । 

এই মানুষটির ওপর বিশেষ প্রসন্ন ছিলাম না আমি। 

কেন ছিলাম না! সেই কথাই বলি। 

আমার মাতামহ রায়-সাহেবের ছিল ছুটি ঠিক একই রকমের 
কালে। রঙের বড় বড় ঘোড়া, আরছুটি চমতকার ঘোড়ায়-টান। গাড়ি। 
রবার-দেওয়। চাকায় কোনও শব উঠতে? না, রাণীগঞ্জ শহরের ওপর 
দিয়ে সে-গাড়ি যখন চলতো, অনেক দূর থেকে শোন। যেতো 
চাঁরজোড়া ক্ষুরের টপ্‌ টপ্‌শব্দ। পাশের বাড়িগুলো যেন কাপতো৷ 
থর্‌ থর্‌ করে। 

. বিকেলে একদিন আমরা বেড়াতে বেরিয়েছি-তিন বন্ধু। 
নজরুল, শৈলেন আর আমি । একজন মুসলমাঁন, একজন ক্রিশ্চান 
আর-একজন ব্রাহ্মণ । হঠাৎ আমার অতিপরিচিত ঘোড়ার পায়ের 
আওয়াজ শুনে পেছন ফিরে তাকালাম। দেখি, মহবুব আসছে 
গাড়ি নিয়ে। রায়-সাহেব রাণীগঞ্জে নেই, নিশ্চয়ই খালি গাড়ি। 
বন্ধুদের বললাম, চল গাড়িতে চড়ে কাগজ-কল পর্যস্ত ঘুরে আসি। 

সবাই আমর থমকে থামলাম। 


১৭ 


কেউ তোলে না কেউ ভোলে 


সত্যিই. ফাঁক গাড়ি। সওয়ারী থাক আর নাই থাক ঘোড়। 
দুটোকে রোজ একবার অন্তত ঘুরিয়ে না আনলে শুনেছি তাদের 
পায়ে বাত হয়। তাই মহবুব চললো ফাকা গাড়ি নিয়ে। 

হাত তুলে গাড়ি থামাতে বললাম । 

গাড়ি কিন্ত থামলো না । 

ভাবলাম সে বুঝতে পারেনি । তখন চীৎকার শুরু করলাম । 

_মহবুব, গাড়ি থামাও। আমরা যাঁব। 

মহবুব শুনলে না। আমাদের দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে 
অগ্রাহ্য করে চলে গেল। 

বন্ধুদের কাছে আমি অপ্রস্তত হয়ে গেলাম । 

এরকম একদিন নয়। আরও ছু'দিন। 


সেই মহবুব ! 

আসন্ন বিপদ থেকে আজ সে আমাদের বাচিয়েছে। তার প্রতি 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল আমার । 

কীযে সে আশা করেছিল জানি না। আমরা কিন্তু তখন 
সেকথা! ভূলে গেছি । এক হাটু জলে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে নজরুল আর 
আমি খুব হাসছি। 

মহবুব আমাদের ধমক দিয়ে বললে, ওঠো ! জল্দি ভাগে । 
না তো বাবুকে বলে দেবো । | 

সত্যিই বলে দিলে । 

এমন অতিরঞ্জিত করে রং ফলিয়ে আমার এই সাঁতার কাটতে 
গিয়ে ডুবে যাবার কথ। মহবুব বলেছিল আমার মাতামহকে ষে, 
তার পরের দ্রিন থেকে পুকুরে যাওয়া আমার বন্ধ হয়ে গেল। 
হুকুম হলো-__বাড়ির ঈন্দারার কাছে চৌকির ওপর বসবো, বাল্তি 
দিয়ে জল তুলে চাকর আমার মাথার ওপর ঢেলে দেবে। 

বিকেলে নজরুলকে গিয়ে বললাম সে-কথা। 

ছিন্ধু মিঞা শুনলে । বললে, হায়রে কপাল! আমি যদি 
তুমি হতাম ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি করতে তাহলে? 


৯৮ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


ছিন্ধু বললে, চাকরটা ছু'দিনেই বাপ. বাপু বলে পালাতো। 
বলতাম, ঢাল্‌ ব্যাটা কত ঢালবি। জল তুলিয়ে তুলিয়ে হাতে তার 
ব্যথ। ধরিয়ে দিতাম । 


আমার পুকুরে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, কিন্তু নজরুলের বোধকরি 
তখন নেশ। ধরে গেছে। 

শুনি সে রোজই পুকুরে যায় স্নান করতে । 

কতদিন পরে ঠিক মনে নেই, পনেরো কুড়ি দিন হবে বোধহয় । 
আমার দাদাঁমশাই রায়-সাহেব কোথায় যেন গেলেন । 

ইস্কুল থেকে এসেই তেল মেখে গামছ' নিয়ে দে ছুট! 

নজরুলের বোডিং-এ গিয়ে দেখি-__নজরুল প্রস্তুত । 

পুকুরে গিয়ে নজরুলের কাণ্ড দেখে অবাক ! সেই জল-কাতুরে 
নজরুল যেন অন্য নজরুল হয়ে গেছে । জলে নেমে আমার আগে 
আগে চলেছে সে। আমার দিকে তাকাচ্ছে আর হাসছে । এক- 
কোমর, এক-বুক, বললাম, আর যেয়ো না। ডুবে যাবে। 

তার কাছ থেকে একটু দূরে দূরে রইলাম । সেদিনের মত যদি 
জাপ্‌টে ধরে তো ছু'জনেই ডুববে! । 

কিন্ত অবাঁক করে দ্িলে নজরুল । ডুবলে! না। আমার সঙ্গে 
সমানে সাঁতার কেটে এগিয়ে চললো! । 

বা-রে, এই তে! বেশ শিখে ফেলেছে! ! কেমন করে শিখলে ? 
কে শেখালে ? 

নজরুল বললে, মহবুব। 

শুনলাম, আমি যে কদন আসিনি, নজরুল প্রতিদিন এসেছে 
আর মহবুব তাকে সাঁতার শিখিয়েছে । 


ছিন্ধু মিঞার সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে অনেকদিন 
আগে। 

রাণীগঞ্জে থাকতে থাকতেই হঠাৎ একদিন শুনলাম, ছিন্ধ দেশে 
চলে গেছে। শুনলাম, দেশে গেছে “দাদি করবার জন্যে । 

কিন্তু সেই যে গেল, সে আর ফিরে এলো ন1। 


১৪৯ 


কেউ ভোলে না! কেউ ভোলে 


. তার স্মৃতিচিহের মধ্যে ভাঙা চুনকামকর সেই হু'কোটি পড়ে 
রইলে বোক্ডিং-হাউসের বারান্দার এক কোণে । 


অনেকদিন পরে--এখন থেকে মাত্র ছ* সাত বছর আগে, কি 
একট কাজের জন্য গিয়েছিলাম আসানসোল। স্টেশনে ট্রেনট? 
গিয়ে ফাড়ালো! সন্ধ্যায় । চারিদিকে আলে জ্বলে উঠেছে । দিনের 
মত পরিষ্কার । প্ল্যাটফর্ম ধরে এগিয়ে চলেছি, হঠাৎ পেছন থেকে 
কে যেন ডাকলে, শৈলবাবু £ 

শৈলবাবু! 

এ-নাম ধরে কে ডাকলে ? থমকে দাড়ালাম । 

পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি, একটি লোক এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে । শীর্ণকায় এক বৃদ্ধ মুসলমান । মুখে কাচা-পাকা 
কয়েক গাছ পাতল পাতল? দাড়ি-গৌঁফ। মাথার চুল ছোট ছোট 
করে ছাটা1। কাছে এসে সে আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলো! । 

_চিনতে পারছেন শৈলবাবু? 

চেনবার মত কিছুই ছিল না সে-মুখে, তবু আমার চিনতে দেরি 
হলে! না। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধকরি এমন একটা 
সময় আসে, যখন যাঁকিছু সে দেখে, শুধু চোখ দিয়ে দেখে না, মন 
দিয়ে দেখে, তাই মন তাকে মার ভুলতে পারে না সারা জীবনেও । 
সে সময়টা মানুষের কৈশোর । তাই বোধহয় ইস্কুলের সহপাঠীদের 
আমরা ভুলতে পারি না। কিন্তু কলেজের বন্ধুদের ভূলে যাঁই । 

বললাম, চিনেছি। তুমি ছিনু। 

কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় রেল-কোম্পানির 
একজন কর্মচারী এসে তার একখান হাত ধরে টানতে আরম্ভ 
করলে । বললে, এসে, টাকা দেবো এসো । 

“কি হয়েছে মশাই ? বলে এগিয়ে গেলাম। 

রেল-কর্মচারী বললে, আর বলেন কেন, ব্যাট? পাজীর একশেষ ! 
যাবে বলছে জামুড়িয়া। ধানবাদ থেকে টিকিট করেছে কুলটির। 
নেমেছে আসানসোলে । জিজ্ঞাসা করলুম তো! পাগলের মত 
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আবোল-তাবোল যা-তা বলতে লাগলো, তারপর উত্তম-মধ্যম ঢু 
এক ঘ। দিতেই তখন ঠিক ঠিক জবাব দিলে। 

বলেই সে ছিনুর মুখের পানে তাকিয়ে ভেংচি কেটে বললে, 
ব্যাট! বলে কিনা আমার মাথার ঠিক ছিল না ! 

কর্তব্যপরায়ণ রেল-কর্মচারীটিকে শাস্ত হবার জন্তে অনুরোধ 
করলাম। বললাম, থামুন। ও চুরিও করেনি, ডাকাঁতিও করেনি। 
ওকে মারলেন কেন? ছিঃ! 

লোকটি আমার মুখের দিকে কট্মট্‌ করে একবার তাকিয়ে 
দেখলে । তারপর হঠাৎ কেমন যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেল। 
বললে, আপনাকে ডেকে আনলে বুঝি? না না মারবো কেন, 
মারিনি, মারিনি, এমনি ছু* একট) মানে-_ধমক ধামক-_মানে, যান 
আপনি যেখানে যাচ্ছেন যান, আমি একটা রসদ লিখেই ওকে 
ছেড়ে দিচ্ছি । 

বললাম, কিন্তু ও যদি আপনাকে না ছাড়ে! 

_মানে? 

বললাম, মানেটা খুব সোজা । আপনি ওকে উত্তম-মধ্যম যা 
দিয়েছেন, ওই-বা সেগুলো চুপচাপ হজম করবে কেন? ছিন্তু, দাও 
তো একটি একটি করে গুনে গুনে সেগুলি ওঁকে ফেরত দিয়ে। 
তারপর উনি গিয়ে রসিদ কেটে আনুন, এক্স ভাড়া যা লাগে 
আমি দিচ্ছি। কুলটি পর্যস্ত ভোমার যে টিকিটখানা ছিল সেটা 
কোথায় ? 

এতক্ষণ পরে ছিন্ু মুখ তুলে চাইলে । জামার পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে বললে, আমার কাছেই আছে। 

বলেই সে তার হাতের বৌচকাঁটি নামিয়ে শতচ্ছিন্ন কোটের 
এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগলে! । 

ঠিক সেই সময় ওদিকের প্ল্যাটফর্মে ভাউনের একখান! প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন এসে দাড়ালো। 

রেল-কর্মচারীটি বললে, দেখুন, দেখুন, ফাইভ-ডাউন এসে গেল। 
দাড়ান মশাই, আমার চাকরিট। বজায় রাখি আগে। 

এই বলেই সে উধ্বশ্বাসে দৌড়োতে লাগলে সেইদিকে। 
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ছিন্ু ততক্ষণে বের করেছে তার হলুদ রঙের টিকিটখানি। 

বললাম, থাক, ওট1 রাখো তোমার পকেটে । উনি আর 
আসবেন না। 

ছিনু বললে, লোকটি পালিয়ে গেল বলে মনে হচ্ছে! 

_ হ্যা । চলো, স্টেশনের বাইরে গিয়ে তোমার অঙ্গে দুটো 
কথ বলি। কতদিন পরে দেখা হলে বল তো। ? 

ছিনু তার বৌচকাটি তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে লাগলে । বললে, বেঁচে থাকলে দেখ। হয় তাহলে ? আমি 
আপনাকে ঠিক চিনতে পেরেছি । 

বললাম, ও কি ছিন্ু, তুমি আমাকে “আপনি” বলছে! কেন? 

ছিনু বললে, বলবো না? 

-কেন বলবে? কখনও বলেছ? 

ছিন্ু যেন এতক্ষণ পরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো । বললে, 
ভয়ে ভয়ে বলছিলাম মিঞা-সায়েব। ছুখু মিঞা কেমন আছে 
ভাই? 

তার কি হয়েছে তুমি জানো ? 

ছিন্ন বললে, শুনেছি সে নাকি পাগল হয়ে গেছে । যেদিন 
শুনেছিলাম সেদিন লুকিয়ে লুকিয়ে কি কান্নাই-না কেঁদেছি । 
আচ্ছা ভাই, এখন কি করে সে? তোমাকে চিনতে পারে ? 

বললাম, না । কাউকে চিনতে পারে না। 

পাশেই একট চায়ের দোকান। ছিন্ধু আমাকে সেইখানে 
নিয়ে গিয়ে বসালে। একট] বেঞ্%চির ওপর পাশাপাশি বসলাম 
তু'জনে। | 

নজরুল সম্বন্ধে সব কথ সে জানতে চায়। 

কতরকমের কত প্রশ্ন। মেযেন আর শেষ হতে চায় না। 

যতদূর সম্ভব বলে চলেছি । মাঝখানে দৌকানদার চায়ের দাম 
চাইলে । দিতে যাচ্ছিলাম । ছিন্ু আমাকে কিছুতেই দিতে দিলে 
না। পকেট থেকে একটুকরো ন্তাকড়ার একটি খু'টের গিঁট খুলে 
পয়সা বের করে চায়ের দাম দিলে। 

জিজ্ঞাসা করলে, কিছু খাবে ? 
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বললাম, না। তুমি খাবে তো খাঁও। 

ছিন্থ বললে, না। কিন্তু ছু কাপ চা নিয়ে আমর! অনেকক্ষণ 
বসে আছি। এবার যদি আমরা ন1 উঠি তে। তাড়িয়ে দেবে । 

উঠতে হলো। 

কিন্তু আমাদের কথা তখনও শেষ হয়নি । 

ছিন্ন বললে, তোমরা ভাই কত বড় হয়েছ। যেখানে যাই 
সেইখানেই শুনি তোমাদের নাম। লোকে যখন বলে, আমার 
বুকখানা তখন দশ হাত হয়ে যায়। কত লোকের কাছে আমি 
বলি তোমাদের কথা। কিন্তু কেউ আমাকে বিশ্বীন করতে চায় 
না। লোকের কথা ছেড়ে দাও, নিজের ছেলে পধনস্ত বিশ্বাস করে 
না। কতটুকুই-ব আমি তোমাদের জানি। কতদিনই-ব। ছিলাম 
তোমাদের সঙ্গে । 

কোনও দোকানে আমাদের বস। হলে। না। বড় রাস্তার ধারে 
ধারে কথা বলতে বলতে চলেছি। বাজারের কোলাহল ছাড়িয়ে 
পুবমুখে চলেছি আমর! গ্র্যাগু-্রাঙ্ক-রোড ধরে। পথের ছু'পাশে 
বড় বড় গাছ। বললাম, এসো, বসি এই গাছের তলায় । 

ছিন্ু বললে, আমিও ভাবছিলাম বলি। কিস্তু বলতে সাহস, 
হচ্ছিল না। 

গাছের নীচে মাটিতে বসলাম । বললাম, আমাদের কথা তো। 
সবই শুনলে ছিনু, এইবার তোমার কথা বল। 

কথাট। শুনে ছিনু যেন অবাক হয়ে গেল। তার আবার কথ 
কি? পৈতৃক বিঘে-দশেক ধানের জমি, খড়ের চাল-দেওয়। 
খান-তিনেক মাটির ঘর, একটি গাই আর ছুটি বলদ। চাষী মুসলমান 
গৃহস্থ । জনমজুর খেটে খাই। আমরা আবার মানুষ! তার 
আবার কথা! কলকাতা শুনেছি আজব শহর--কত জিনিস আছে 
দেখবার । তাই দেখলাম না আজ পর্যস্ত। 

বললাম, আমার ঠিকান! লিখে দিচ্ছি। তুমি একবার এসো । 
বেশি দূর তো! নয়। কবে কোন্‌ ট্রেনে আসছে! জানিয়ে আগে 
একখানা চিঠি দিও । স্টেশন থেকে তোমাকে নিয়ে যাব। তোমার 
ছুখু মিঞ্াকে দেখে আসবে । 
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ছিন্থ বললে, সে তে। আমাকে চিনতে পারবে না মিঞা-সাহেব ।? 

বললাম, না, ত। পারবে না! । 

__সে তো৷ আমি সহা করতে পারবো না! ছিন্থু বললে, নাঃ 
যাওয়া হবে না। 

একটা কাগজে লিখছিলাম আমার ঠিকান|। 

ছিন্ন বললে, দাও ওটা । রেখে দেবে বাড়িতে । দেখাবে। 
সবাইকে । 

বললাম, না ন। ছিনু, একটিবার এসো! কলকাতায়। 

ছিন্ন আমার ঠিকাঁনাটি তব করে তার পকেটে রাখতে রাখতে 
বললে, যেতে পারতাম । আমার বড় ছেলেটা যদি বেঁচে থাকতো] । 
চাকরি করছিল ধানবাদে। দশ পনেরো টাক] করে দিচ্ছিল মাসে 
মাসে। কিন্ত অত স্থুখ আমার কপালে সইলে। না। খবর পেলাম 
তার কলের। হয়েছে । সেইখানেই গিয়েছিলাম । দেখতে পেলাম ন।। 

ছিন্ুর ঠোটছুটি থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলো । কথা বলতে 
পারছিল না। একটা ঢোক গিলে সামলে নিলে। তারপর 
বললে, পরশু রাত্বিরে শেষ হয়ে গেছে । আমাদের জাতভাই ছিল 
সব- দিয়েছে মাটি দিয়ে । জিনিসপত্র বলতে কিছুই ছিল না1। মেরে 
দিয়েছে । দিকগে। মান্ুষটাই গেল তার আবার জিনিসপত্র ! 

কাপড়ের পৌটলাটি দেখিয়ে বললে, এই যা ছিল নিয়ে এলাম । 

নিজের গায়ের ছেঁড়া কোটটি দেখিয়ে বললে, থাকবার ভেতর 
ছিল এই কোটটি। আর-- 

পকেট থেকে পোস্টাপিসের একটি পাশ-বই বের করে তার 
পাত। ওলটাতে ওলটাতে বললে, তেরটি টাকা আছে। 

টস্টস্করে ছু ফোটা চোখের জল পড়লেো। পাশ-বই-এর 
পাতায়। বইটি বন্ধ করে পকেটে রাখলে । বললে, এ কি আর 
তুলতে পারব আমি ? দেবে না আমাকে । সাদি দিয়েছিলাম । বৌ 
আছে আর ছোট ছোট ছুটে! বাচ্চা আছে। থাকে যদি আমার 
কাছে তো খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করতে হবে আমাকেই 1 হু"! 
আমি যাব কলকাতায়! তবেই হয়েছে! দাও, তোমার একট 
সিগ্রেট দাও--খাই। 
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সিগ্রেট ধরিয়ে ছিন্ু আবার বলতে লাগলো, কুলটিতে আছে 
ছোট ছেলে। রাজমিস্ত্রির কাজ বেশ ভালই শিখেছে । সিমি 
মাটির ঢালাই-এর কাজও করতে পারে । রোজ চার টাকা সাড়ে 
চার টাকা রোজগার। বৌ আছে আর একটা মেয়ে আছে। 
আলাদা হেসেল। আলাদ। রান্নাবানা করে। বাপকে একটি 
পয়সাও দেয় না। আবার শুনছি নাকি কুলটিতে আর একটা বিয়ে 
করেছে। সত্যি কিনা জানবার জন্যে কুলটির টিকিট কেটেছিলাম। 
কিন্ত বড ছেলেটার কথা ভাবতে ভাবতে এমনি উদাস হয়ে গেলাম 
যে, কখন কুলটি পেরিয়েছি, সীতারামপুর পেরিয়েছি বুঝতেও 
পারিনি । আসানসোলে এসে হু'শ হলো-_-নেমে পড়লাম । 

জি্ঞাসা করলাম, তুমি এখন বাড়ি যাবে কেমন করে ছিন্ু 

দূরে একখান। মোটর-বাস দাডিয়েছিল। ছিন্ন আঙুল বাড়িয়ে 
সেই বাসট। দেখিয়ে বললে, আমি ওই বাসে চড়েবসবো । নামবে 
একেবারে বাড়ির দরজায়। 

এই বলে সে তার বৌচকাটি হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 
বললে, তোমার অনেক দেরি করে দিলাম মিঞা-সাহেব। আর 
ক'দিনই বা বাচবো ! তবু যাবার আগে একবার দেখা। হলে।। 

ছিন্ু তাড়াতাড়ি গিয়ে “বাসে” চড়ে বসলো । 

সেই ছিনু মিঞা 1-_-প্রিয়দর্শন বলিষ্ঠ এক কিশোর ছাত্র! যার 
প্রতিটি কথায় মনের অন্ধকার কেটে যেতো। প্রাণ খুলে হেসে 
বাচতাম। 

আজ এই শীর্ণ শোকাতুর বৃদ্ধের ভেতর আনন্দোচ্ছুল প্রাণবস্ত 
সেই ছিনুকে খুজে পেলাম ন1। 


কলকাতায় ফিরে এসেছি । 


ছিন্ুর কথা সবার আগে যাকে আমার জানানে। উচিত-_-সে-ই 
ব। কোথায়? 


সেও তো। আত্মসমাহিত, নিধিকার ! 
একথা আমি বলবে! কাকে-- ? 


৮ 


ই 


রাণীগঞ্জের ইস্কুলে তখন আমাদের ক্লাশ বসে দোতলায়। 

পশ্চিমদিকে বড় বড় জানলা । সেই খোলা জানলার পথে 
দেখলাম, দলে দলে লোক ছুটছে রেল-লাঁইনের দ্রিকে। কি 
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না । ইন্কুলের ছেলে-_ক্লাশ ছেড়ে 
যেতেও পারি না। সবাই ভাবছে, ছুটি হোক, ছুটি হলেই ছুটবে! 
ওইদিকে । 

ছুটি হলো। বাইরে বেরিয়েই শুনলাম, সাঁওতালদের একট! 
মেয়ে নাকি কাট পড়েছে ট্রেনের তলায়। তার মুতদেহট? পড়ে 
আছে লাইনের ধারে। 

ইন্কুলের ছেলেরা! অনেকেই গেল দখতে । আমার কিন্তু এক 
যেতে মন সরলো৷ না । কিছুদিন ধরে কি যে হয়েছে- নজরুলের 
সঙ্গে দেখা ন। হলে বিকেলটা মনে হয় মাটি হয়ে গেল। 

নজরুল পড়ে শিয়াড়শোল ইন্কুলে, আমি পড়ি রাণীগণ্জে। এক 
এক সময় আফশোধষ হয়--এক ইস্কুলে পড়লাম না কেন? কিন্তু 
'উপায় নেই। 

বাড়িতে বই-খাতা রেখেই ছুটলাম। 

বাগানে গিয়ে দেখি, পুকুরের শান-বীধানো ঘাটের চত্বরে চিং 
হয়ে শুয়ে আছে নজরুল। ছু'হাত দিয়ে বুক বাজাচ্ছে, গু'ক গু'ক 
করে ডুগি-তবলার বোল বলছে আর গান গাইছে । 

আমাকে দেখেই তার সঙ্গীত বন্ধ হয়ে গেল। উঠে বসেই 
বললে, অনেকক্ষণ এসেছি। 

_বেশ করেছ। চল। 

কোনও কথা বলবার অবসর না দ্রিয়েই দু'জনে ছুটলাম রেল- 
লাইনের দিকে । মুসলমানপাড়ার ভেতর দিয়ে, শেকার-সাহেবের 
বাঙলে। পেরিয়ে, অলিতে-গলিতে একের্বেকে হাপাতে হ্বাপাতে 


খত 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


লাইনের ধারে গিয়ে যখন পৌছোলাম, দেখি--সব ভৌ-ভা । 
কেউ কোথাও নেই। গোটাকতক ছাগল চরছে শুধু লাইনের 
ওপর। 

কাকেই-বা জিজ্ঞাস করি ? 

নজরুল তে। ছু'হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে গান 
ধরে দিলে : 

“আহা কি দেখালে হরি ! 
ম্যামের বামে রাই-কিশোরী !' 

কাঠের প্িপারের ওপর প। দিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 

--ও মশাই, শুনছেন ? 

এক ভদ্রলোক লাইন পার হচ্ছিলেন ছাতি মাথায় দিয়ে। 
তাঁকেই জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে একটা মেয়ে কাটা পড়েছিল 
জানেন? 

-জানি। 

-কি হলে! বলতে পারেন ? 

পুলিশ তাকে তুলে নিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 

বাম, খতম । হয়ে গেল আমাদের অভিসার-যাত্রা 

সামনে এগের। যাবার পাকা রাস্ত। । রাস্তার দুদিকে বড় বড় 
গাছ। লাইন থেকে নেমে সেই রাস্তায় গিয়ে দাড়ালাম । কোথায় 
যাব ভাবছি । নজরুল বললে, মামি আর হাটতে পারছি ন।। 
বসলাম । 

গাছের তলায় কচি কচি ঘাম গজিয়েছে। শাখায়-প্রশাখায় 
পত্রে-পল্পবে মাথার ওপর আকাশ দেখা যায় না। ছায়ামিগ্ধ 
জায়গাটি বড় মনৌরম। ঘাসের ওপর নজরুল শুয়ে পড়ল। শুয়ে 
শুয়ে বুক বাজিয়ে আবার শুরু হলো তার সঙ্গীতচা। 

গাছের তলায় ছু'জন পাশাপাশি শুয়ে। 

হঠাৎ মোটরের হর্নের শব্দে চমকে উঠলাম । চেয়ে দেখি, 
পথের ওপর একটা মোটর এসে দাড়িয়েছে । হুডুখোলা মোটর । 
যিনি চালাচ্ছিলেন তিনি ইংরেজ। আমাদের দিকে তাকিয়ে কি 
যেন তিনি বললেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে । 


খপ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


নজরুল বললে, আমাদের ডাকছে । 

গেলাম এগিয়ে। কিন্তুকি যে বলছেন ভদ্রলোক, এক ব্রণ 
বুঝলাম ন1। 

সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ছি । ছাপা বই পড়তে পারি। মানেও 
বুঝি কিছু কিছু। কিন্তুখাস ইংরেজের কথ বুঝবার ক্ষমতা তখনও 
হয়নি। নজরুল তাকাচ্ছে আমার দিকে, আমি তাঁকাচ্ছি ভার 
দিকে । গাড়ির পেছনে কমবয়েসী যে মেয়েছুটে৷ বসেছিল, তারা 
তখন মুখ টিপে টিপে হাসছে। 

সাহেবের পাশে যে ভদ্রমহিল1 বসেছিলেন, তিনি গাড়ির দরজা! 
খুলে নামলেন। আমাদের কাছে এসে বললেন, ছেলেসকল ! 
এসোনসোল কেটো দূর বলিতেছি। ্‌ 

নজরুল বলে উঠল, দে গরুর গ। ধুইয়ে ! তা এতক্ষণ বলতে 
হয় মা-ঠাকরুণ ! 

এবার মা-ঠাকরুণের পালা! কিছু বুঝতে না পেরে তিনি হা 
করে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । 

বললাম, ভুল পথে চলে এসেছেন আপনার1। 

নজরুল বললে, পিছু হঠে গিয়ে গ্র্যাগু-ট্রাঙ্ক-রোড ধরতে হবে। 

বাঙলা-জান! মেমসাহেব ভেবেছিলাম এবার সবই বুঝতে 
পারবেন। কিন্তু “ভূল” কথাটা তখন তার মাথায় ঢুকে গেছে। 
এখনও আমার মনে আছে--কি বিপদেই না! পড়েছিলাম সেদিন । 
আমি যত বলি--“ভুল হয়েছে আপনাদের', উনি তত বলেন, “নো । 
ভুল আমার হইতে পারে না।, 

তার সে কীরাগ! 

প্রথমে বুঝতে পারিনি তার রাগের কাঁরণটা। পরে 
বুঝেছিলাম । 

ভদ্রমহিলা ভেবেছিলেন, আমি বুঝি তার বাউল! ভাষার ভুলের 
কথা বলছি। 

তারও দোষ নেই । যতই তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, একদিক 
থেকে যুবতী মেয়ে ছ্ুটে৷ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে, আর একদিক 
থেকে আমাদের ছুর্বোধ্য দেশী ভাষায় নজরুল টিপ্লনি কাটতে থাকে। 


২৮ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


শেষে অতিকষ্টে গ্রামার বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ইংরেজি বলে 
মেমসাহেবকে বুঝিয়ে দিতে হলো ।__ইউ হ্যাভ কাম হিয়ার বাই 
মিস্টেক মেমসাহেব । ইট ইজ আওয়ার রাণীগঞ্জ। ইট ইজ নট 
আসানসোল। 

নজরুল বললে, ইউ উইল হ্যাভ টু গো ব্যাক আ্যাণ্ড ক্যাচ 
গ্র্যাণ্ড-ট্রাহ্ক-রোড। 

এই বার বাধল আর-এক বিপদ । 

কোথায় গ্র্যাগু-্রাঙ্ক-রোড ? কোন্দিকে ? 

মথচ সেই রাস্তা ধরেই তারা এসেছেন । 

হাত বাড়িয়ে, আঙুল বাড়িয়ে, লেফট বলে, রাইট বলে, এদিকে 
ঘুরে, ওদিকে ঘুরে, কিছুতেই তাদের যখন বুঝিয়ে দিতে পারলাম 
না, মেমসাহেব নিজেই তখন তার মীমাংসা করে দিলেন। হাতে 
ধরে আমাদের দু'জনকে তুলে নিলেন তার গাড়িতে । পথ দেখিয়ে 
তাদের নিয়ে যেতে হবে। ধরিয়ে দিয়ে আসতে হবে গ্র্যাপ্ড- 
্রাঙ্ক-রোড | 

গাড়িতে চড়তে পেয়ে আমাদের সেকি আনন্দ! মোটরগাড়ি 
তখন আমাদের ওদিকে একরকম নেই বললেই হয়। 

গাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়া হলো । আমরা ছু'জন বসেছি স্মুখের 
সিটে__সাহেবের পাশে । মেমসাহেব গিয়ে বসলেন পেছনে__ 
ভার দুই কন্যার সঙ্গে । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । শহরের পথে কেরোসিনের বাতি 
জলেছে। 

গ্র্যাপ্ত-ট্রাঙ্ক-বোড সেখান থেকে খুব কাছে নয়। অনেকখাঁনি 
পথ। যাবার সময় না হয় মোটবে গেলাম, কিন্ত ফেরবার পথে? 

নজরুলকে চুপি চুপি জিজ্ঞীসা করলাম, আসবে কেমন করে? 

_-পায়ে হেটে । 

বললাম, অনেক রাত্রি হয়ে যাবে। 

নজরুল বললে, হোক না। 

বললাম, তোমার কি! তোমাকে তো! কেউ কিছু বলবে না, 
আমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। খুব বকবে। 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


নজরুল বললে, তাহলে অতদূর গিয়ে কাজ নেই । 

নামবার ইচ্ছ] তারও ছিল না, আমারও ছিল না, কিন্তু বাধ্য 
হয়ে নামতে হলে] । 

ফিডার রোডের ওপর খাঁড়শুলির মাথায় গাড়ি থামালাম। 
বললাম, এবার মাপনারা! সোজা চলে যান। গিয়ে যে রাস্তায় 
পড়বেন, সেইটেই গ্রাগুক্ট্্যাঙ্ক-রোড। সোজা বাদিকে চলে 
যাবেন। যেখানে দেখবেন-- রাস্তার দু'পাশে বড় বড় বাড়িঘর, 
দোকান-পসর1) হাট-বাজার, সেইটেই জানবেন আমানসোল। 

এই বলে শামরা নামলাম গাড়ি থেকে। 

এইবার ধন্যবাদ দেবার পালা । তখন আমর ইস্কৃলের ছাত্র। 
তখন বুঝতে পারিনি । এখন বুঝেছি-__জাতি হিসাবে ইংরেজ অতি 
ভদ্র। 

আমাদের গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে অনায়াসে গাড়ি ছুটিয়ে 
তারা চলে যেতে পারত। আমরা কতটুকু উপকারই-বা করেছি 
তাদের। তাদেরই গাড়িতে চচ্ডে তাদের শুধু পথ দেখিয়ে দিয়েছি । 

এই কৃতজ্ঞতার খণটুকু তারা পরিশৌধ না করে দিয়ে সেখান 
থেকে নড়ল না। সাহেব নামল, মেমসাহেব নামল, এমন কি 
মেয়ে ছুটিও নামল গাড়ি থেকে । তারপর প্রত্যেকে আমাদের 
হাতে হাত মিলিয়ে হ্যাণ্ডশেক করে বললে, থ্যাঙ্ক ইউ! 

ভদ্রমহিল! শুধু হ্যাণ্ডশেক্‌ করে ক্ষান্ত হলেন নী। সবার শেষে 
দু'হাত দিয়ে তিনি আমাদের হাত ছুটি ধরে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
গিয়ে ন্নেহার্্রকণ্ে উচ্চারণ করলেন, গড ব্রেন ইউ মাই চাইল্ড ! 

তারপর জনবিরল সেই শহরতলীর পথের ওপর দিয়ে 
স্ব্লালে(কিত সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়িখানি অদৃশ্য হয়ে গেল । জীবনে 
আর কোনদিনই তাদের সঙ্গে দেখা হবে না জানি । ভিন্ন জাতি, 
ভিন্ন ভাষা, সম্পূর্ণ অপরিচিতা, অনাত্বীয়া এই ভদ্রমহিলা! । তবু 
এই মুহুর্তটি আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আমার জীবনে । 


বাড়ি ফেরার পথে নজরুল বলেছিল, ইংরেক্িট। শিখতে হবে । 
সেকে্ড মাস্টার বলেছিলেন, ইংরেজি শিখতে হলে ইংরেজি 
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কেউ ভোলে ন! কেউ ভোলে 


খবরের কাগজ পড়ো, আর ইস্কালের লাইব্রেদী থেকে ইংরেজি গঞ্জের 
বই নিয়ে গিয়ে পড়বার চেষ্টা কোরো । 

আমাদের বাড়িতে আসতো ছু'খানা ইংরেজি কাগজ। 
ইংলিশম্যান আর হিন্দু পেটিয়ট। 

কয়েকদিন চেষ্টা করলাম পড়বার। কিন্তু ভাল লাগল না। 
হিন্দু পেটিয়ট খুলে ছবি দেখতাম শুধু। 

ইন্কলের লাইব্রেরী থেকে বই আনতে আরম্ভ করলাম। ছুঃচাঁর 
পাতা পড়ি আর শক্ত কথার মানে বুঝবার জন্যে ডিক্সনারী খুলি। 
এমনি করে অভিধান খুলে মানে বুঝে বুঝে গল্পের বই পণ্ডতে ভাল 
লাগে না। বই আনি আর ফেরত দিই। আবার আনি, আবার 
ফেরত দিয়ে আসি। 

বই আর আনবে! ন। বলে প্রতিজ্ঞা করে লাইব্রেরীতে সেদিন 
গিরেছিলাম বই ফেরত দিতে । 

লাইব্রেরিয়ান-ভদ্রলে।ক লজ্জায় ফেলে দিলেন । বইখান। ফেরত 
নিয়ে বললেন, হ্্যা। এমনি করেই পড়তে হয়। পড়ে পড়ে 
আলমারি প্রায় সাফ করে আনলে । এইবার “মেরি কোরেলি, 
ধর। 

এক গাদ। ছেলের মাঝখানে এই কথা শুনে খালি-হাতে ফের! 
হলে। না। বললাম, দিন একখান। মেরি কোরেলিই দিন। 

€ভেনডেটণ? নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । 

নজরুলের কাছে গিয়ে দেখি সেও ছু'খানা বেশ মোট] মোট? 
বই এনেছে তাদের ইন্কুল থেকে । বই ছু'খানার নাম আজ আর 
আমার মনে নেই । 

আমি যদ্িই-বা অতিকষ্টে মেরি কোরেলি প্রায় শেষ করে 
এনেছিলাঁম, নজরুল তার বই-এর পাতাও কোনদিন উল্টে দেখেনি । 
প্রীয়ই দেখতাম বই ছ্ু'খান। তাঁর ডুগিতবলণর কাজ করছে । মোট? 
বই-_বাজাবার সুবিধে হয়েছিল ভাল। 


৬১ 


নি 


এমনি দ্রিনে একট] ভারি মজার ঘটন। ঘটল । 

শেকার-সাহেবকে প্রায়ই দেখি আমাদের বাড়ির স্ুমুখ দিয়ে 
যাওয়া-আসা করে। বেঁটে-খাটো মোটাসোটা মানুষটি, চোখে 
চশমা, হাতে একটি মোট লাঠি। কোনদিন দেখি, বাজারের থলে 
হাতে নিয়ে বাজার করতে যাচ্ছে । আবার কোনদিন দেখি, চেন 
দিয়ে বাধ! প্রকাণ্ড একট! আযাল্সেশিয়ান কুকুর তার সঙ্গে। 

সেদিন তাকে দেখেই হঠাৎ আমার মনে হলো--ভাল ইংরেজি 
শেখবার এই একট। পথ আছে। 

ছুটে গিয়ে ধরলাম সাহেবকে 1 গুড মনিং মিস্টার শেকার। 

শেকার-সাহেবের সঙ্গে সেদিন কুকুর ছিল না । নির্ভয়ে এগিয়ে 
গেলাম। সাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, মনিং, হু 
আর ইউ? 

বললাম, 121 91)81)60 1%. 01080610665 2:210050], 

সাহেব আমার কাধে হাত রাখলে। বললে, ভাল। কি 
বলছে! ? বাংলায় বল। আমি বাংল! জানি। 

মর্নাশ! এবলেকি! 

বললাম, না, বাংলায় বলব না। ইংরেজিতে বলব। 1] 51081] 
8০ ০০ 9০01: 1005০, 

ভেবেছিলাম, সাহেব ইংরেজিতে জবাব দেবে। কিন্তু ইংরেজির 
ধার-পাশ দিয়েও সে গেল ন। পরিষ্কার বাংলায় বললে, যেয়ো । 
পয়স! নিয়ে যেয়ে। কিন্তু । ছু'আনায় একটা মস্ত বড় পেঁপে দেবেো!। 
পেয়ার দেবো! আনায় ছুটি। 

সাহেব গরীব। পেঁপে, পেয়ারা, ডিম, কল! বিক্রি করে জানি। 
কিস্তু ইংরেজিতে কথা যদি সে না বলে? 

নিশ্চয়ই বলবে। আমাদের উদ্দেশ্য সাহেবকে বুঝিয়ে বলব-_ 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


তাহলেই বলবে। এই আশা নিয়েই গেলাম সেদিন নজরুলকে 
সঙ্গে নিয়ে। 

অনেকখানি জায়গ। জুড়ে শেকার-সাহেবের বাংলো । চারিদিকে 
ফলের গাছ আর ফুলের বাগান। তারই মাঝখানে ছোট্ট একটি 
একতল। বাড়ি। ছবির মত দেখতে । 

গাছের তলায় কতকগুলে। মুরগি ঘুরে বেড়াচ্ছে, হাস চরছে, 
আর পায়র1 উড়ছে। 

ফুলের বাগানের মাঝখান দিয়ে পথ । ছু'দিকে বড় বড় ফুল 
ফুটে রয়েছে । কতরকমের কত রঙের কত ফুল। তাদের নাম 
জানি না। 

নজরুল বললে, বাঃ এখানে এইরকম জায়গা আছে, আগে 
বলনি। রোজ আসব। 

বললাম, ইংরেজি বল এখানে বাংলা নয়। 

নজরুল বললে, চুপ! গ্রামার একদম পড়িনি । সব ভুল হয়ে 
যাবে। 

বললাম, হোক ভূল। তবু বলব। 

নজরুল বললে, অমন কাজটি করো না। হেসে ফেলব। 

কুকুরট! বোধ হয় এতক্ষণ আমাদের দেখতে পায়নি । এইবার 
হাউ হাউ করে চেঁচিয়ে উঠল। 

বাঘের মত কুকুরটাকে নজরুলও এতক্ষণ দেখেনি । যেই দেখা, 
উল্টে পড়ে আমাকে টানতে টানতে ছুটে একেবারে গেটের 
বাইরে। 

ওদিকে সাহেব তখন ঠেঁচাচ্ছে : এসো ! এসো তোমরা । টম 
কিচ্ছু করবে না। চলে এসো। 

নজরুল বললে, ওটা কুকুর কে বললে ? ওট। তো বাঘ। 

বললাম, না, বাঘের মত দেখতে । আযল্সেশিয়ান। 

নজরুল বললে, যেই হোক, বৈষ্ণব তো নয়। চল পালাই । 

জায়গাটা ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করছে না, কুকুরের ভয়ে ঢুকতেও 
ভয় করছে। 

এমন সময় যোল-সতেরেো! বছরের সুন্দরী একটি মেয়ে, 
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কেউ ভোলে না! কেউ ভোলে 


এসে দাড়াল গেটের কাছে । বললে, এসো, বাব। তোমাদের 
ডাকছে । 

বললাম, কুকুরটা কামড়াবে ন।৷ তো? 

মেয়েটি বললে, ধেৎ, কাউকে কামড়ায় না। খুব কথা শোনে। 
এসো । 

মেয়েটির পিছু পিছু ছু'জনেই যাচ্ছি। নজরুল চুপি চুপি বললে, 
এরা সায়েব নয়। অন্য কোনও জাত। 

__কে বললে £ 

_মেয়েটা কি রকম বাংল বললে শুনলে না? 

বললাম, বাংল! শিখেছে । 

নজরুল বললে, তাহলে ইংরেজি ভুলে গেছে। 

ধীবে ধীরে এসে বসলাম সাহেবের কাছে। সাহেব আগেই 
তার ইজিচেয়ারের দুদিকে ছুটি টুল পেতে রেখেছিল । কুকুরট। 
তখন শুয়ে শুয়ে মিট মিট করে তাকাচ্ছে আমাদের দিকে। 

সাহেন বলালে, পয়সা এনেছ ? 

বললাম, ইয়েস, টেক ইট । 

পকেট থেকে বের করে ছু আনা পয়সা তার হাতে দিয়ে 
বললাম, প্লিজ, ম্পিক ইন ইংলিশ । 

হোয়াই ?--সাহেব হে! হো করে হেসে উঠল। তারপর 
ডাকতে লাগল, মতি ! মতি ! 

যে-মেয়েটি আমাদের এখানে ডেকে আনলে তারই নাম মতি। 

মতি এসে ঈাড়াতেই সাহেব বললে, ভাল একটি পাকা পেপে 
কেটে ছুটি জায়গায় ভাগ করে এদের দাও। 

মতি বললে. মাকে বলবো, না আমি দেবে বাবা ? 

সাহেব জিজ্ঞাস করলে, মা তোমার কি করছে? 

মতি তার বাবার কানে কানে কি বললে কিছুই বুঝা গেল 
না। 

সাহেব হঠাৎ চীংকার করে উঠল: শাল আবার এসেছে ? 
আবার এসেছে শালা চোর! 

এই বলে লাঠি হাতে নিয়ে সাহেব ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল 
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যাবার সনয় আমার-দেওয়া ছু'-আনিটি কিন্তু সে নিয়ে যেতে 
ভূললো না! । 

হঠাৎ বাড়ির ভেতর দ/রুণ এক হট্টগোল। 

মনে হলো সাঁহেব তার লাঠি দিয়ে কাকে যেন মারছে, আর সে 
লেকট। বাবারে মারে বলে চীৎকার করছে । তাই না শুনে মতিও 
চলে গেল ভেতরে । 

নজরুল বললে, এ কি আরন্ত হলো? চল পালাই। 

বললাম, পেঁপে খাবে না? 

নজরুল বললে, মার খেতে হবে তাহলে । 

চলে যাবার জন্য উঠে দীড়িয়েছিলাম, এমন সময় সাহেবের 
তাড়। থেয়ে চীৎকার করতে করতে যে-লোকট। আমাদের পায়ের 
কাছে এসে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ল, তাকে আমরা দেখেই চিনতে 
পাঁরলাম। ছুগ্গা। 

শুধু আমরা কন, সারা রাণীগঞ্জের ভেতর ছুগ্গাকে চেনে না 
এমন লোক বোধ হয় নেই । অস্বাভাবিক রকম লম্বা আর কালো? 
অস্থিচর্মসার এই ছুগ্গার বয়স বোধকরি কুড়ি কিবাইশ। টিয়া 
পাখির ঠোটের মত বাকা আর লম্বা নাক, গোল-গোল বড়-বড় ছুটে। 
চোখ--একবার যে দেখেছে, সে আর তাকে ভুলবে না কখনও । 

আগেও যেমন দেখেছি সেদিনও তেমনি দেখল।ম তার পরণে 
খাঁকি হাক-প্যাণ্ট, গায়ে লাল রঙের গেঞ্জি। 

মার খেয়ে ছুটে সে পালাচ্ছিল। টুলে পা লেগে উলটে পড়ে 
গেল। সাহেবের হাতের লাঠি তোলাই ছিল, পড়তো যদ্দি সেট? 
তাঁর মাথায় তে।কি হতে বলা যায় না। নজরুল লাফিয়ে গিয়ে 
হ'হাত দিয়ে সাহেনের হাতখান। ধরে ফেললে । 

সাহেব বললে, ছাড়, ওকে আমি আজ মেরেই ফেলব। 

কালে। রডের বর্ধীয়সী যে-মেয়েটি সাহেবের পেছনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল, সে বলে উঠল, হ্যা তা আর মারবে না! এই 
ছেলেটাকে মারতে তোমার হাত উঠছে? ছি! 

সাহেব চেঁচিয়ে উঠল : তুমি থাম। ব্যাটা! চোর। ও আমার 
ঘড়ি চুরি করেছে আর তুমি ওকেই কিন। বসে বসে খাওয়াচ্ছিলে ! 
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মেয়েটি বললে, বেচার! তিনদিন কিছু খায়নি । এই কথা শুনেও 
আমি চুপ করে থাকব? 

এই অবসরে দুগ্গ! ছুটে পালিয়েছে দেখে নজরুল শেকার- 
সাহেবের হাতট] দিলে ছেড়ে, আর মতি বললে, মা, তুমি চুপ কর। 
যার জন্টে চেঁচাচ্ছ সে পালিয়েছে । 

মতির মা বললে, আহা, বেচারাঁকে খেতেও দিলে ন1! 

শেকার-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিরকম ঘড়ি আপনার ? 

সাহেব বললে, খুব ভাল পকেট-ঘড়ি। 

আমাদের বাড়ির সামনেই ঘড়ি মেরামত করবার একটি 
দোকান। বাঙালী ক্রিশ্চান জোসেফ. তার মালিক। ছুগ্গাকে 
আমি প্রায়ই দেখি, জোসেফের কাছে বসে বসে বিডি টানছে। 
বললাম, দাড়ান আমি দেখি যদি ঘড়িট। উদ্ধার করতে পারি । 

সাহেব বললে, ছু; এক টাক। লাগে যদি-_ 

মতির মা বললে, আমি দেবো । আমার কাছ থেকে নিয়ে 
যেয়ে! । 

সেদিন আমাদের পেঁপেও খাওয়া হলো না, ইংরেজিও বলা 
হলো না। আর্-একদিন হবে বলে চলে এলাম। 

জোসেফ মানুষটি বড় ভাল । সেইদিনই সন্ধ্যায় তার দোকানে 
গিয়ে বসলাম। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, ছুগ্গা! আপনাকে 
একট ঘড়ি দিয়েছে £ 

জোসেফ আমার মুখের পানে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল । বললে, তোমাদের ঘড়ি ? দেড়টি টাক নিয়ে এস। আমি 
দোকান বন্ধ করব। 

তৎক্ষণাৎ ছুটলাম শেকার-সাহেবের বাড়ি । 

কুকুরের ভয়ে গেটের সামনে ঈ্াড়িয়ে মতি মতি বলে ডাকছি, 
দূর থেকে মতি বললে, বাঁব৷ বাড়িতে নেই । 

বললাম, তোমার মাকে ডাক। 

কালো! সেই মেয়েটি বেরিয়ে এলো । বললাম, দেড়ট। টাকা 
আমন, ঘড়িটা! এনে দিচ্ছি। 

হাসতে হাসতে মতির মা একটি টাক? আর একটি আধুলি 
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আমার হাতে এনে দিয়ে বললে, বেঁচে থাকো বাবা, তুমি আমার 
কী উপকার যে করলে! 

_্টাড়ান আগে এনে দিই, তারপর বলবেন । 

দেড়টি টাকা জোসেফের হাতে দিতেই ঘড্ডিটি জোসেফ আমার 
হাতে দিয়ে বললে, ছুগ্গাকে বাড়ির ভেতর ঢুকতে দিও না। 
দুগ্গাটা চোর। 

কথার জবাব না দিয়ে ঘড়ি নিয়ে আমি ছুটলাম শেকার- 
সাহেবের বাড়ি। আনন্দে আত্মহারা হয়ে কুকুরের কথা আমি 
ভুলেই গিয়েছিলাম। সোজ। বাড়ির ভেতর ঢুকে দেখি দোরের 
সামনে কুকুরটা শুয়ে আছে। বুকের ভেতরটা ধকৃ করে উঠল। 
থমকে থেমে গিয়ে চীৎকার করে উঠলাম, মতি! কুকুর-_ 

কুকুরটা কিন্তু চোখ তুলে আমাকে দেখেই মুখ নামিয়ে নিলে। 
কিছুই বললে না। মতি এলো । মতির মা এলো । মতি আমার 
অবস্থা দেখে হাসতে হাসতে বললে, চেন। মানুষকে টম কিছু 
বলে না। 

মতির মা"র হাতে ঘড়িট। দিতেই তার সে কি আনন্দ! 

আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না! বলে, কিছু খেয়ে যাও। 

আগামার কিন্তু তখন আর এক মুহুর্ত দেরি করবার ভপায় 
নেই। পড়ার জায়গায় আমাকে না দেখলেই লোক ছুটবে 
নজরুলের বোড্ডিং-এ। বললাম, আর-একদিন আসব । বলেই ছুটে 
পালিয়ে এলাম সেখান থেকে । 

তারপর থেকে প্রায়ই যেতাম শেকার-সাহেবের বাড়ি। কিন্তু 
যে-কাজের জন্তে যাওয়া সে-কাজ আর হয়ে উঠতে! না। শেকার- 
সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া শুনতাম মার মা'র । শেকার-সাহেব রাগলে 
সবাইকে শাল! বলত । মাতর মাকেও বলত--শালা। নজরুল 
আর আমি হো৷ হো! করে হেসে উঠতাম। 

শেকার-সাহেব পয়স। পয়সা করেই অস্থির । আর মতির ম! 
সেদিক দিয়ে দিলদরিয়া। চারটি পয়সা নিয়ে আমাদের ছু'জনকে 
ছুটি পেয়ারা দিলে শেকার-সাহেব। ভাবলে খুব বিজ্নেস্‌ 
করলাম। ওদিকে সাহেবের চোখের আড়ালে ছুটে। ছুটে) চারটে 
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ডিমের আমলেট তৈরি করে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের খাইয়ে দিলে 
মতির মা। 

অত বড় একটা সাহেব, সাদ ধপ ধপ করছে গায়ের রং আমরা 
কথা বলি রীতিমত সমীহ-সম্মান করে, অথচ মতির মা নেহাত 
কুৎসিত না হলেও কয়লার মতন গায়ের রং কি জাতের মেয়ে 
তাই-বা কে জানে, কিন্ত সাহেবকে সে এতটুকু খাতির করে কথা 
বলে না। 

নজরুল একদিন বললে, কই হে, তোমার সায়েব তে। ইংরেজিতে 
কথাই বলছে না! 

মতির মা হাসতে হাসতে বলেছিল, নাই-বা বললে । ইংরেজিতে 
কথা বললে তোমর1 বুঝতে পারবে না যে! 

নজরুল বললে, শুনতে শুনতে বুঝব । 

আমি “সদিন মতির মাকে বুঝিয়ে বলেছিলাম, ইংরেজিতে কথ 
বলা আমরা শিখতে চাই | সাহেব বলবে, আমরাও বলব, এমনি 
বলতে বলতেই শিখে ফেলব । 

কথাটা শুনে মতির মা তো! হেসেই খুন! বলে, খবরদার, 
খবরদার, অমন কাজটি কারো না। সাহেব তোমাদের ভুল শিখিয়ে 
দেবে। 

সাহেব কোথায় যেন গিয়েছিল। ঠিক সেই সময়েই লাঠি 
ঠকৃ ঠক করতে করতে এসে দ্াড়াল। মতির ম৷ তার মুখের ওপরেই 
বলে দিলে, সাহেব লেখাপড়া জানে নাযে! মুখখু! গো-মুখখু 
যাকে বলে, ঠিক তাই। মেলা টাকাই জমিয়েছে শুধু, নিজের 
নামটা পধন্ত সহি করতে পারে না। 

সাহেব তার ইজিচেয়ারটিতে বসতে বসতে বললে, শাল। ! 

সময় পেলেই আমরা ছুটতাম শেকার-সাহেবের বাংলোয়। 

ইংরেজি শেখা হলো না। তবু যেতাম। গেলেই ছু-চার পয়স। 
প্রণামী দিতে হতো সাহেবকে, তবু সেখানে যাবার কেমন যেন একট 
অনিবার্ধ আকর্ষণ অনুভব করতাম। অপরিণত বয়স্ক ইন্কুলের ছাত্র 
আমরা, কোন-কিছুই তলিয়ে বুঝবার ক্ষমতা তখন আমাদের ছিল 
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না। এখন এতদিন পরে এই বৃদ্ধ বয়সে বিগত জীবনের পেছনের 
পাতাগুলে। ওপ্টাতে গিয়ে দেখি, এইখানকার কয়েকটি পাতায় যেন 
পাকা রং ধরেছে । এতদিন পরে সবকিছু ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে 
গেছে, রাণীগঞ্জে গিয়ে দেখে এসেছি-_শেকার-সাহেবের সে বাংলে। 
নেই, মনোরম তপোবনের মত ন্িপ্ধ ছায়াচ্ছন্ সেই আশ্রমটি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, শেকার-সাহেব নেই, মতির মা নেই, টম 
কুকুরটি নেই, শুনেছিলাম এক আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ানের সঙ্গে মতি চলে 
গেছে সিঙ্গাপুরে । মহাকাল সব শেষ করে দিয়েছে । কালে! 
কুৎসিত মতির মা শুধু আমার জীবন-খাতার কয়েকটি পাতা 
আলো করে রেখেছে । হয়তো-বা সে ছিল অস্পৃশ্ঠা, হয়তো-বা কোন 
অচ্ছুতের মেয়ে, সমাজে হয়তো-বা তার কোনও স্থান ছিল না, কিন্ত 
আমার মনের মণিকোঠায় মহীয়সী জননীরূপে এখনও সে তার 
পবিত্র স্থানটুকু অধিকার করে রয়েছে । 

নজরুল ছিল একটু অশান্ত চঞ্চল, কিন্তু মতির মা"র কাছে এলেই 
লক্ষ্য করতাম, সব চঞ্চলতা। তার স্থির হয়ে যেত, চুপ করে বসে 
বসে কি যেন ভাবত, একটি কথাও বলত না । 


শেকার-সাহেবের বাংলোয় যত অশান্তি উপদ্রব ছিল ছুগ্গাকে 
নিয়ে । শেকার-সাহেব কিছুতেই তাকে সহা করতে পারতো না। 

মার কেই-বা পারতো! 

ক্যাক্লাসের মত ওই লম্বা ডিগ্ডিগে ছেলেটা সারা রাণীগঞ্জের 
লোককে জ্বালিয়ে খেয়েছিল। পথের কুকুরগুলো যেমন ঘুরে 
বেড়ায় ছুগ্গাও ঠিক তেমনি করে ঘ্বুরে বেড়াত শহরের পথে পথে । 
কখনও কারও বাড়ির রকে, রেল-স্টেশনের ওয়েটিং রুমে, প্ল্যাটফর্মের 
ধারে, থানার বারান্দায়, পুকুরের শান-বাধানো ঘাটের চত্বরে, 
আস্তাবলের পাশে, কিংবা নিজন কবরস্থানের গাছের তলায় রাত 
কাটাতো। 

কেমন করে তার দিন চলত, কি খেত, কেউ কোনও খবর রাখত 
না। শুধু খবর রাখত তখন--যখন কারও কোনও জিনিস চুরি 
যেত। 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


যেই চুরি করুক, সবাই বলত ছুগ্গা করেছে । যেখানে পেত 
কানে ধরে হিড় হিড় করে তাকে টেনে আনত, তারপর চলত তার 
শরীরের সেই হাড ক'খানার ওপর অমানুষিক অত্যাচার। কিন্তু 
আশ্চধ, এত যে মার খেত, কোনোদিন তার চোখে আমি জল 
দেখিনি । বাবারে, মারে বলে চীৎকার করত শুধু, কাদত ন]1। 

আর এত মারও সে খেতে পারত! 

তখনই দেখতাম থানার কোনও কন্।স্টবল তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে যাচ্ছে, আবার খানিক পরেই দেখতাম, পান খেয়ে বিড়ি 
টানতে টানতে হাসতে হাসতে সে পথ চলছে । 

কোথাও যখন কিছু জুটত না, ক্ষিদের জ্বাল যখন অসহা হয়ে 
উঠত, তখনই বোধ হয় সে চুপি চুপি গিয়ে হাজির হতো। শেকার- 
সাহেবের বাংলোয়। 

তার ওপর মণির মা”র ছিল অপরিসীম করুণ! । 

কিন্তু সেখানেও ছিল এক বিড়ম্বনা । 

শেকার-সাহেবের নজরে যেদিন পড়ত, সেদিন আর তার খাওয়! 
হতো না, মার খেয়েই ছুটে পালাত। 

ভাগ্যবিড়ঘ্বিত জীবনটাকে এমনি করেই টেনে টেনে নিযে 
বেড়াচ্ছিল ছুগ্গা। হঠাৎ তারও জীবনে এলে। এক পরিবর্তন । 

আরও বছর-দেড়েক পরে। 

ইওরোপে তখন চলছে প্রথম মহাযুদ্ধ। 

নজরুল আর আমি-_ছু'জনেই ফাস্ট ক্লাশে পড়ছি । হাফ 
ইয়ালি পরীক্ষা! চলছে। কিছুদিন ধরেই দেখছি শহরের অলিতে 
গলিতে প্রতিটি বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে নানা রঙের রকমারি 
পোস্টার মার হচ্ছে। মহামান্য করুণাময় বুটিশ গভর্নমেপ্ট 
ভারতবর্ষের যুবশক্তিকে যুদ্ধবিদ্া শিখিয়ে মহা শক্তিশালী এক 
যোদ্ধা জাতিতে পরিণত করতে চান! এন্বর্ণ স্বযোগ হারানে! 
উচিত নয়। 

নজরুল আর আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম । নাম লেখালাম বাঙালী 
পণ্টনে। কেন লেখালাম, কেনই-বা এ-কাজ করলাম সে-সব 
অনেক কথা। পরে বলব। 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


প্রথমে আমদের যেতে হবে কলকাতায়। সেখান থেকে 
করাচী। 

সবাই ধরে বসল-_ছুগ্গাকে নিয়ে যাও। পাড়া জুড়োক। 

যুদ্ধে যাওয়া! মানে মৃত্যু বরণ করা । এই ছিল সকলের ধারণা । 
ইস্কুলের ছেলে, পড়াশোনায় খারাপ নই, সবাই ভালবাসে, কি 
এমন হলো। আমাদের, যার জন্য এই ছুর্মতি--এরই জবাব দিতে 
দিতে প্রাণাস্ত হয়ে গেলাম । যে করন রাণীগঞ্জে রইলাম, লুকিয়ে 
লুকিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । ছুগ্গ। কিন্তু সঙ্গ ছাড়ল না । 

কত বুঝালাম। কত বললাম। তোর এই হাড়-জিরজিরে 
চেহারা, তোকে নেবে কেন? যুদ্ধেকি করবি তুই ? 

দুগ্গ! বলে, কত কাজ আছে সেখানে । চাঁকর চাই, রীধুনি 
চাই, সবাই তো। আর বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ করবে না! 

ছুগ্গ। বসে বসে আমাদের পা টিপতে লাগল । 

তাঁর জেদ দেখে আমর আর না বলতে পারলাম না। বললাম, 
চল্‌। 

রাণীগঞ্জ স্টেশনে রাত্রি বারোটার পর ট্রেন। প্রচণ্ড শীত। 

নজরুল আর আমি হাওড়ার টিকিট কেটে ট্রেনের কামরায় 
গিয়ে উঠলাম । দেখি, ছুগ্গাঁ তার আগেই এসেছে । হাসতে 
হাসতে বিড়ি টানছে । পরণে সেই হাফ-প্যাপ্ট, সেই লাল গেঞ্জি 
আর খবরের কাগজে জড়ানো কি-একটা জিনিস। জিজ্ঞাসা 
করলাম, কিরে, তোর শীত করে না? 

খবরের কাগজের মোড়কটা দেখিয়ে ছুগ্গা হাসতে হাসতে 
বললে, এই গ্ভাঁখ। 

দেখলাম, উলের একটি সোয়েটার । 

_এ তুই কোথায় পেলি? 

নজরুল বললে, কারও দৌকান থেকে মৃগয়া করেছে হয়তো 

-কি রে, কোথায় পেলি বল্‌ না? 

হুগ্গা কোনও কথা বলে না, শুধু দাত বের করে হাসে। 

_-কেউ দিয়েছে ? 

মাথাট। একটু কাত, করে বললে, হ্যা । 
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--কে দিয়েছে ? 

আর কথা নেই। আবার চুপ! 

হঠাৎ মতির মা'র কথাট! আমার মনে পড়ে গেল। বললাম 
মতির মা দিয়েছে ? 

ছুগ্গা বললে, হ্যা। বলেই সে ট্রেনের জানলার ধারে গিয়ে 
বসলো। 

ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে । দেখলাম, সে জানলার বাইরে 
তাকিয়ে কি যেন দেখছে । আমরাও দেখলাম । দেখলাম, সেই 
দুরস্ত শীতের রাত্রে প্ল্যাটফর্মের একটেরে একটা! আলোর নীচে 
ঈাড়িয়ে আছে মতির মা । 

আমরাও ঝু'কে পড়লাম জানলার পথে । হাত নেড়ে মতি 
মাকে জানালাম, আমর] চলে যাচ্ছি । : 

গাড়ি প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে এলো । বেশিক্ষণ দেখতে পেলাশ 
না। 

_ ছি ছি মতির মা এসেছে, আগে বলতে হয় ! 

নজরুল জিজ্ঞাসা করলে, হারে ছুগ্গা, মতির মা তোকে এত 
ভালবাসে, ও কি তোর কেউ হয়? 

ছুগ্গা তার সেই বড় বড় চোখ ছুটি তুলে একবার নজরুলের, 
একবার আমার মুখের দিকে তাকালে, তারপর বললে, আমার মা । 

অবাক হয়ে গেলাম কথাট। শুনে। 

নজরুল বললে, মতি তোর বোন ? 

ছুগ্গ! বললে, হ্যা । সায়েবের মেয়ে । 

বললাম, কই এ-কথা তো। আগে বলিসনি ? 

ছুগ্গার গলাটা ধরে এলো । অবরুদ্ধ কে বললে, বারণ ছিল। 

যা আমরা কোনোদিন দেখেনি, সেদিন তাই দেখলাম । 
দেখলাম, ছুগ্গার ছু চোখ বেয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে। 
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চার 


কড়িকাঠের ফাঁকে বাস! বেঁধেছিল একটি চড়,ই পাখি। তারই 
একটি ছোট্র বাচ্চা একদিন উড়তে গিয়ে পড়ে গেল নীচে । 

আহা, বেচার৷ ! উড়ে পালাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে 
না, খানিকটা গিয়েই আবার বসে পড়ল । সবে তখন সে উড়তে 
শিখছে। 

আমরা-যে ক'জন ছিলাম সেখানে, তখন কতই-ব। আমাদের 
বয়স! আমরাও তখন ছোট । ঃ 

যে-পাখি ধর দেয় না, ধরতে গেলে উড়ে পালায়, সেই পাখি 
নিজে এসে ধরা দিয়েছে । এইতেই আনন্দ । 

গামাদেরঙ ভিতর একজন ছুটে গিয়ে পাখিটাকে ধরে ফেললে। 
একজন আনলে লম্বা খানিকট।] স্থৃতো। ৷ সুতো বাধা হলে? পাখিটার 
পায়ে। 

তারপর চলতে লাগল খেলা । 

পাখিটা চেষ্টা করছে উড়ে পালাবার । বেশিদূর যেতে পারছে 
না। পায়ে টান পড়তেই বসে পড়ছে। 

ওদিকে মাথার উপরে পাখিদের জগতে তখন ন্ুলুস্থুল পড়ে 
গেছে। মা-পাখিট। চীৎকার করছে। উড়ে উড়ে একবার এখানে 
বসছে, একবার €খানে বসছে । ভাষা বুঝি না, তবু মনে হচ্ছে_কি 
যেন সে বলছে আমাদের । আরও অনেকগুলো চড়,ই পাখি 
জুটেছে তার সঙ্গে । 

নজরুল বললে, ওকে ছেড়ে দাও। 

_স্থ্যা ছেড়ে দিই, আর কাগে ঠকরে ঠকরে ওকে মেরে ফেলুক । 

কে যেন বললে, ওকে ওইখানে তুলে দাও! 

--বেশ বলেছ! তুলে দিই, আবার পড়ে যাক । এবার পড়লে 
ও মরে যাবে কিন্তু। 
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তাছাড়া কড়িকাঠ অনেক উঁচুতে । নাগাল পাওয়া মুশকিল। 

নজরুল কখন বেরিয়ে গিয়েছিল বুঝতে পারিনি । খানিক পরে 
দেখি, সে একটা মই কাধে নিয়ে ফিরে আসছে । 

পাখিট! তখন আর উড়ছে না। এক জায়গায় বসে বসে থর 
থর করে কাপছে । ভয়ে বোধ হয় আধমর। হয়ে গেছে। 

সেই আধমরা পাখির বাচ্চাটিকে তুলে দেওয়া হলে! তার 
মায়ের কাছে। নজরুলই তুলে দিলে। 

ভাল কাজের একট। মজা! আছে । যখন কেউ করে না তো 
করে না আবার যখন কেউ করে, তখন মানুষের মাথা সেখানে 
আপন। থেকেই হেঁট হয়ে যায়। 

আমার খুব ভাল লাগল। সেইদিনই রাত্রে আমি একটি কবিতা 
লিখে ফেললাম । 

নজরুলকে শোনাতে গিয়ে দেখি, সে-ও লিখেছে একটা । 
কবিতা লেখেনি, লিখেছে কথিকা। আজকালকার দিন হলে হয়ত 
বলতাম গছ্য কবিতা । 

বাগানের বেঞ%চিতে পাশাপাশি বসে আছি ছু'জনে। আমি 
বলছি-_তার লেখাট1 ভাল হয়েছে, সে বলছে, আমারট]। 

মীমাংসা! কিছুতেই হচ্ছে না, হঠাৎ পঞ্চ এসে মীমাংসা করে 
দিলে। কখন যেসে আমাদের পিছনে এসে দাড়িয়েছে বুঝতে 
পারিনি। তার গলার আওয়াজ পেয়ে চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখি সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে আর বলছে- কোনটাই কিছু 
হয়নি। 

জিজ্বাসা করলাম, তুমি শুনেছ ! 

পঞ্চ বললে, শুনেছি। ভারি তো একটা চড়ুই পাখি! 
আমাদের দর-দালানে ওরকম হাজার-ছু'হাজার আছে। 


পঞ্চুর এইরকম বুদ্ধি চিরকাল। এক ক্লাশেই পড়তাম, ছু'বছর 
প্রমোশন পায়নি। এখন সে আমাদের দু'ক্লাশ নীচে। 

সেজন্ত তার ছুঃখ নেই। তার ছুঃখ শুধু ছুটি পায়ের জন্যে । 
প ছুটি তার জন্মাবধি বাঁকা । ধনুকের মত বাঁকা সেই পা! ছুটি 
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ঢাক দেবার অনেক চেষ্টাই সে করেছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয়নি। 

টিলে পাংলুন তৈরি করিয়েছে, ট্রাউজার পরেছে, কখনও-ব 
পাতলুনের ওপর পা পর্যন্ত আলখেল্লা চড়িয়েছে, কতরকমের 
কত কিন্তৃতকিমাকার পোশাকে পা ছুটি ঢাকবার চেষ্টা করেছে 
সে। 

লোকজন সব ই! করে তাকিয়ে দেখেছে । কেউ-বা হেসেছে। 
কেউ-ব। ডেকে জিজ্ঞাসা করেছে । ওরকম পোশাক কেন হে? 

পঞ্চ জবাব দেয়নি । 

_-লাটসাহেবের মেজাজ ছ্যাখো ! 

সেই থেকে তার নামই হয়ে গেছে-_পঞ্চু-লাট | 

অনেকে তাকে পঞ্চু-লাট বলে ডাকে । পঞ্চ গ্রাহাই করে না! 
হয় জবাব দেয় না, নয়তো! হাসে। 

আমর] অবশ্য তাঁকে পঞ্চু বলেই ডাকি । আমাদের সঙ্গে তার 
সন্বন্ধই আলাদা । 

বড়লোক জ্যেঠামশাই-এর পোস্থপুত্র। ইস্কুলের পড়া পরে না 
কিন্তু পারিক-লাইব্রেরীর নভেলগুলো সব প্রায় শেষ করে 
ফেলেছে । প্রতি মাসে দেখি কলকাতা থেকে দীনেন রায়ের 
ডিটেক্টিভ বই-এর ভি-পি আসছে তার নামে । 

পঞ্চ সেদিন বাগান থেকে আমাদের তুলে নিয়ে গেল তার 
বাড়িতে । পাশেই বাড়ি। দোতল। বাড়ির দক্ষিণদিকের একখানি 
ঘরে সে থাকে । ঘরখানি নিজের মনের মত করে সাজিয়েছে 
সে। দেয়ালে পঞ্চম জর্জ, সপ্তম এডওয়ার্ড, থেকে আরস্ত করে 
তখনকার দিনের কয়েকজন লাট-বেলাটের ছবি টাঙানো । মেঝেয় 
কার্পেট পাতা, তার উপর কয়েকটি চেয়ার । 

ঘরে ঢুকতেই আমাদের বসতে বলে পঞ্চু চেঁচিয়ে বললে, তিন 
পেয়ালা চা। 

বলেই সে নিজের গদি-আট1 চেয়ারটিতে গিয়ে বসল। সুমুখে 
অনেকগুলি ড্রয়ার-দেওয়া একটি টেবিল। টেবিলের উপর 
ডিটেকটিভ নভেলের গাদ। । 
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ড্রয়ার থেকে বিলেতি কোম্পানীর বিস্কুটের টিন ৰের করে পঞ্চ 
বললে, নাও, খাঁও। 

নজরুল বললে, তার আগেতুমি সেই জিনিসট। কবে আনাচ্ছ 
তাই বল। 

পঞ্চ বললে, তার আগে আমার একট জিনিস আসছে, সেটে 
আম্মক, তারপর-_। 

কিছুই বুঝলাম না । নজরুলই-বা কি বলছে, পঞ্চুষ্ট-বা কি বলছে 
বুঝতে না পেরে আমি ঘন ঘন এর ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম । 

-কি জিনিস? 

নজরুল বলতে চায় না। ফিকৃ ফিক করে হাসে। 

পঞ্চ বলে, কাল চল আমার সঙ্গে পোস্টাপিসে। নিজের 
চোখেই দেখতে পাবে। 

কলকাতা থেকে ভি-পি পার্সেলে জিনিসপত্র আনানো-_ জানি 
পঞ্চুর এ একটা শখ। পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন দেখে দেখে কত জিনিস 
যে সে আনিয়েছে তার অন্ত নেই । 

আমার দাদামশাই-এর নামে ছুটে বড় বড় ইংরেজি ক্যাটালগ 
এসেছিল কলকাত। থেকে । একটার উপরে লেখা, “হোয়াইট ওয়ে 
লেডুলো” আর-একটার ওপর “আগিনেভি স্টোর্স। বই ছুটে! 
পড়েই থাকতো। ঘরের এক কোণে, “কউ কোনদিন উল্টেও দেখতো 
না। আমি একদিন দেখতে গিয়ে আর ছাড়তে পারলাম না। 
চকচকে পুরু কাগজে ছাপা, পাতায় পাতায় রং-বেরঙের ছৰি। 
ছবি দেখবার জন্যে নিয়ে এলাম বইছে! । 

সেই ক্যাটালগ্‌ ছুটি আমি দিয়েছি পঞ্চুকে। 

বলেছি, এই নাও, এবার সায়েবদের দোকান থেকে জিনিসপত্র 
আনাও। 
॥ বইছুটো পেয়ে পঞ্চুর আনন্দ যেন আর ধরে না! 

সেইদ্িনই সে তার পঞ্রিকাঁট? দূরে সরিয়ে রেখে বললে, বা» 
এই তো আমি চাইছিলাম । 
॥  ওই-সব সাহেবদের দোকানে পঞ্চু-লাটের কিছু অর্ডার গেছে 
কিন তাই-বা কে জানে! 
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পরের দিন ইন্কুলের ছুটির পর যেই পথে বেরিয়েছি, পঞ্চু হাসতে 
হাসতে আমার কাছে এগিয়ে এলো । বললে, চল। 

বাড়ি যেতে হলে একই রাস্তায় যেতে হবে দু'জনকে । এক 
রাস্তা ধরেই যাচ্ছি, জিজ্ঞাসা করলাম, নজরুল কি আনতে বলেছে 
কই বললে না তো? 

তখনও বললে না। মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

পথের ধারেই পোস্টাপিস। পঞ্চু বললে, এস, এসেছে কিনা 
দেখেই যাই । 

পোস্টাপিসে যেতেই আমাদের পাড়ার বুড়ো পিওন পঞ্চুকে 
দেখে এগিয়ে এলো । বললে, পার্সেল এসেছে । ছাবিবশ টাকা 
ন'আনা। 

পঞ্চ তখন পকেটে হাত দিয়েছে । পিওন বললে, নিয়ে যেতে 
পারবেন? মস্ত বড় বাক্স। 

_-তা হোক, তুমি নিয়ে এস। 

পঞ্চ তার পকেট থেকে টাকা বের করে গুণে গুণে সাতাশটা 
টাক? তাঁর হাতে দিয়ে বললে, খুচরো সাত আনা আর ফেরত দিতে 
হবেনা । তোমার বখশিস। 

পোস্টাপিসের ভিতর থেকে লম্বা একটা কেরোসিন-কাঠের বাক্স 
এনে দিয়ে পিওন জিজ্ঞাসা করলে, কি এটা ? 

পঞ্চ বললে, বন্দুক । | 

বাক্সট। চট দিযে মোড়।। তার ওপর কাগজের লেবেল। বড় 
বড় ইংরেজিতে ছাপা হোয়াইটওয়েলেড ল এগুড কোং । 

_-মামার দেওয়! ক্যাটালগের সদ্ধবহার করেছ তাহলে? 

পঞ্চ বললে, যার নামে এসেছে পার্সেলটা, তার নামট! পড়ে 
গ্াখে! ! | 

পড়তে গিয়ে হেসে ফেললাম। লেখা আছে-রায়বাহাদবর 
পঞ্চানন ঘোষ । 

_-এ আবার কি পাগলামি করেছ? 

পঞ্চানন বললে, পাগলামি নয়। রায়বাহাছুর না লিখলে 
'ইরকম খাতির করে পাঠাত ভেবেছ? অর্ধেক টাক অগ্রিম 
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মনিঅর্ডার করে পাঠাতে লিখতো!। এইবার আমার নামে ওরা 
ক্যাটালগৃ পাঠাবে দেখো । 

বললাম, পার্সেলট1 খোলো, দেখি কেমন বন্দুক। 

পঞ্চ বললে, না। নজরুলকে ডাকব, ডেকে ওর সামনে 
থুলব। 

এতক্ষণে বুঝলাম, বন্দুকের শখট] কার। 

আমাদের হাতে বইখাত। অত বড় কাঠের বাঝ্সটা বয়ে নিয়ে 
যাওয়। সম্ভব হলে! না । পঞ্চ একটা কুলি ডাকলে । 

রাস্তায় যেতে যেতে বললাম, বন্দুকের লাইসেন্স করতে 
হবে না? 

পঞ্চ কানে-কানে বললে, চুপ। এয়ারগান। 

বরকত আলীর ছেলেকে একদিন এয়ারগান দিয়ে পাখি মারতে 
দেখেছিলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম লাইসেন্সের কথা । 
সে বলেছিল, বছরে চার আন। করে দিতে হয়। 

-এটাও তে। সেই এয়ারগান ? 

পঞ্চু বললে, না, সেটা এর চেয়ে ভাল । 

নজরুলকে ভাকতে হলো না! । সে নিজেই এলে'। পার্সেলের 
ওপর পঞ্চুর নামের আগে রায়বাহাছুর দেখে খুব একচোট হেসে 
নিলে, তারপর চললো? পার্সেল খোলার পালা । ছুরি এলো, কাটারি 
এলো, রান্নাঘর থেকে সাঁড়াশি এলো । ছুরি দিয়ে চট্ট কাটছিল 
নজরুল, পঞ্চ হাঁ হী করে নিষেধ করলে । রায়বাহাদুর-লেখা 
কাগজটা তার চাই । যত্বু করে রেখে দেবে। 

শেষ পর্যস্ত তাই হলে! ৷ সযত্বে পার্সেলটি খুলে চকচকে বন্দুকটি 
দেখে আমাদের আনন্দের আর সীম! রইল না। বন্দুকের সঙ্গে 
ছিল কাগজের একটি বাক্সে এক হাজার ছোট ছোট গোল গোল 
ছড়রা গুলি। 

কিন্তু কেমন করে বন্দুকে গুলি ভরতে হয়, কেমন করে ছুড়তে 
হয়-_নজরুলও জানে না, পঞ্চও জানে না । আমার শরণাপন্ন হতে 
হলো তাদের । 

আমি যখন আরও ছোট, তখন আমার একট ছোট এয়ারগান 


৪৮ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


ছিল। কিন্তু গুলি ভরতে গিয়ে দেখি, এটা সেরকম নয়। না. 
হলেও বুঝে নিতে দেরি হলো ন1। 

ইন্কুল থেকে এসে অবধি পঞ্চ এখনও কিছু যুখে দেয়নি, 
জ্যেঠাইমা! অনেকক্ষণ থেকে ডাকাডাকি করছেন। যতবার তিনি 
ডাকছেন পঞ্চ ততবার চীৎকার করে তাকে ধমক দিচ্ছে। 
__-দেখতে পাচ্ছ না কিরকম কাজে আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়েছি !, 

এদিকে বেল? পড়ে আসছে । সন্ধ্যে নামতে বেশি দেরি নেই। 
শিকারে বেরুতে হলে তখনই যাওয়া দরকার | খাওয়া রইল পড়ে। 
পঞ্চুর সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে পড়লাম । 

পঞ্চু কিন্তু বন্দুকট। কাঁউকে ছু'তে দেবে না। 

এমন ভঙ্গী করে বন্দুকট। কাধে নিয়ে সে এগিয়ে চললো-_যেন 
কত বড় শিকারী । 

আমরা যাচ্ছিলাম তার পিছু পিছু । 

বন্দুকটা একবার চালাতে দেবে এই লোভে এমনি করে তার 
পিছু-পিছু যাওয়াট। নজরুল কেমন যেন পছন্দ করছিল ন1। তার 
মুখ দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম । বললাম, পঞ্চু পাখি মারুক, 
চল আমর চলে যাই । 

চলে আমর। সত্যিই যাচ্ছিলাম, কিন্তু পঞ্চুই যেতে দিলে না। 
পিছন ফিরে দেখলে, আমরা অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছি । বললে, 
এসো দেখে যাও । 

অর্থাৎ কেমন করে সে বন্দুক ছু'ড়ছে গ্যাখেো। দেখে নয়ন 
সার্থক কর ।-__কেউ যদি নাই দেখলে তো! এত টাকা খরচ করে 
বন্দুক সে আনলে কিসের জন্যে ? 

কাছে যেতেই পঞ্চ বললে, কি মারি বল দেখি? 

যেন মারতে সে সবই পারে, শুধু আমাদের বলার অপেক্ষা ! 

পাখিদের তখন ঘরে ফেরবার সময় । চোখের সামনে কত 
রকমের কত পাখি । বললাম, মারো না একটা ! 

পঞ্চ ফুটফাট করে বারকতক চালালে বন্দুকটা। পাখি মর1 
দুরে থাক, কেউ একটু নড়েও বসল ন1। 

বললাম, পাখি ওতে মরে না। 
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কেউ ভোলে না! কেউ ভোলে 


পঞ্চু বললে, নিশ্চয় মরে । ছু'একদিন প্র্যাকটিস করতে করতেই 
দেখবে ঠিক লেগে যাবে । 

__লাগলেও মরবে না। সে বন্দুকের দাম বেশি । 

পঞ্চু বললে, সে দামী বন্দুকটাই ওরা আমাকে পাঠিয়েছে 

_ কেন? 

পঞ্চ বললে, আমি রায়বাহাছ্ধুর যে! আমাকে খাতির 
করেছে। 

এই বলে সে নিজেও হাসতে লাগল । আমরাও হাসতে 
লাগলাম । 

পঞ্চুর তখন জেদ চেপে গেছে। প্রাণপণে একটার পর একটা 
এলোপাথাড়ি গুলি চালাতে লাগল । যতক্ষণ না হাত ভেরে গেল 
ততক্ষণ চললো তার এই অবার্থ সন্ধান । 

আমাদেরও আসতে দিলে না, বন্দুকটাও হাতছাড়া করলে না। 

বন্দুক চালাবার সাধ যখন তার মিটে গেল, কোনদিকেই তখন 
আর ভাল নজর চলে না। চারিদিকে নেমে এসেছে সন্ধার 
অন্ধকার। 

নজরুলের দিকে বন্দুকটা বাড়িয়ে ধরে পঞ্চু বললে, নাও 
চালাও । 

নজরুল নিলে না বন্দুকটা। বললে, এখন আর নজর চলবে 
না। থাক । 

পঞ্চ বললে, তাহলে কাঁল চালাবে । আজ রেখে দিইগে বন্দুকট। 
বেশ ভাল করে। 

পঞ্চু বন্দুক রাখতে গেল, আমরাও চলে গেলাম সেখান থেকে। 
নজরুলের মুখখাঁনা গন্ভীর। কথা বলছে না। মনে হচ্ছে যেন 
খুব ইচ্ছে ছিল বন্দুক চালাবার। চালাতে না পেয়ে মনটা ভারি 
হয়ে উঠেছে। 

আমি একট। বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম পঞ্জিকায়--মাত্র পনেরো 
টাকায় বায়োস্কোপের চলস্ত ছবির মেশিন। বাঁড়ির দেয়ালের 
গায়ে পর্দা টাডতিয়ে মোমবাতি দিয়ে বায়োস্কোপের ছবি দেখ। যায়। 
পঞ্চকে আমি অনেকদিন থেকে সেই মেশিনটা আনাবার কথ 
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বলেছিলাম। মাঝখান থেকে নজরুল দিলে সব মাটি করে! 
সায়েবদের দোকানের ক্যাটালগ এনে দিলাম, তাইতে বন্দুকের ছবি 
দেখে নজরুল তাকে বন্দুক আনাবার কথা বলতেই সে বন্দুক 
আনালে। তার চেয়ে পনেরোটি টাকা খরচ করে সিনেমার মেশিনট। 
যদি আনাতো, এতক্ষণ সবাই মিলে আমর] একসঙ্গে বসে বসে 
বায়োক্কোপের চলস্ত ছবি দেখতাম । 

বললাম, তোমরাও যেমন! আনাবার মত আর জিনিস পেলে 
না! বন্দুক নিয়েকি হবে? 

নজরুল বললে, ইংরেজদের তাড়াতে হবে এদেশ থেকে । 

_-ইংরেজদের তাড়াতে হবে ? 

হেসেইঈ ফেললাম কথাটা শুনে । বললাম--ইংরেজ তাঁড়াবে ওই 
এয়ারগান দিয়ে ? 

নজরুল বললে, ওই এয়ারগান দিয়ে হাতের নিশানটা ঠিক 
করে নেবো ভেবেছিলাম । 


শেষ পর্যস্ত হলোও তাই । 

তার পরের দিনই দেখা গেল, বন্দুক চালাবার শখ পঞ্চুর মিটে 
গেছে। 

ইন্কুলের ছুটির পর যাচ্ছিলাম নজরুলের বোডিং-এ, পথে পড়ল 
পঞ্চুর বাড়ি, ভাবলাম দেখেই যাই । 

দেখলাম, পঞ্চ বাড়িতে নেই । জোঠাইম1 বললেন, না বাবা 
আজ আর সে ইঙ্কুলে যায়নি। সারাদিন শুধু 'চড়ই পাখি 
মেরেছে । 

_মেরেছে ? কটা মেরেছে, কই দেখি । 

জ্যেঠাইমা বললেন, মরেছে নাকি 1? মরেনি একটাও । আমিই 
শুধু-_এই ছ্যাখো, মরতে মরতে বেঁচে গেছি । 

এইট বলে জোঠাইম1 তার বাহাতট! দেখালেন। দেখলাম 
কন্থই-এর কাছে অনেকখানি চুন লাগিয়েছেন। 

বললেন, ওইখানে ঈাড়িয়েছিলাম, ফট করে এসে লাগল । 

__খুব লেগেছে বলুন। কোথায় সে? 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


জ্যেঠাইমা বললেন, আমার বকুনি খেয়ে বন্দুক হাতে নিয়েই 
পালিয়েছে । 

খবরটা নজরুলকে দেবার জন্তে তার বোন্ডিং-এ গিয়ে দেখি পঞ্চু 
নেই । নজরুলের খাটের ওপর দেখলাম পঞ্চুর বন্তুকট1 পড়ে রয়েছে । 

আবছুল কুয়োর কাছে বসে কাপড়ে সাবান দিচ্ছিল, বললে, 
ছুখু মিঞা! এখনও ইস্কুল থেকে ফেরেনি । 

জিজ্ঞাসা করলাম, বন্দুকট! কে রেখে গেল? 

আবছুল বললে, পাচু-লাট। 

--কিছু বলে গেছে? 

আবছুল বললে, না, অমনি রেখে দিয়ে চলে গেল । 

নজরুলের খাটের পাশেই জানলা । কাঠের গরাদে-দেওয়া 
সেই জানলার ফাকে বন্দুকের নলট। রেখে ফটাস্‌ ফটাস্‌ করে 
চালাচ্ছি, এমন সময় নজরুল এলো ইস্কুল থেকে । বন্দুকট৷ দেখেই 
বলে উঠল, নিয়ে এসেছ ? 

বললাম, না। পঞ্চ দিয়ে গেছে। 

নজরুল বললে, বুঝতে পেরেছে বোধহয়, আমি রাগ করেছি । 

বললাম, না। তুমি রাগ করলে তে! ওর ভারি বয়েই গেল। 

তাহলে দিয়ে গেল কেন ? 

বললাম, ছুঃদিনেই ওর শখ মিটে গেছে। 

বইখাত1 রেখেই নজরুল বললে, চল। 

_কিছু খাবে না? 

_-না, দেরি হয়ে যাবে। 

বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । গেলাম নির্জন কবরখানায়। 

শহরের একটেরে ক্রিশ্চানদের কবরখানা। ওর ভ্রিসীমানায় 
লোকজন কেউ হাটে না। গাছও যত, পাখিও তত। 

বন্দুকটা নজরুলের হাতে দিয়ে বললাম, মারে! এইবার যত 
পারো । 

কেমন করে চালাতে হয় শিখিয়ে দেবার প্রয়োজন হলো ন1। 

কিস্ত পাখি সে কিছুতেই মারবে না। মরুক না মরুক গায়ে 
তো। লাগতো। ! 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


অথচ নজরুল সে রাস্তা মাড়ীলে না । গোরস্থানের একদিকে 

সারি সারি কয়েকটি ইট-বাধানো। বেদীই হলো তার লক্ষ্য । তার 
ভেতর একটি বেদী হলে বড়লাট, একটি হলে ছোটলাট, একটি 
হলো ভিন্রিক্ট ম্যাজিস্টে ট, আর একটি হলো এস্-ডি-ও। তারপর 
একের পর এক চলতে লাগল তাদের ওপর আক্রমণ 

ইট দিয়ে বাধানো চুন-কাম করা বড় বড় বেদী । বেশী দূরেও নয়, 
মারতে গেলে পাখির মত উড়েও পালায় ন1। কাজেই হাতের 
তিকের বিশেষ প্রয়োজন হলো না। গোল গোল সীসের গুলি 
এয়ারগানের নলের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে ফটাস্‌ ফটাস্‌ করে লাগল 
গিয়ে দেশের শক্র ইংরেজদের গায়ে । 

একট! গুলি লাগে, আর নজরুলের সে কী উল্লাস! 

নজরুলকে তখন বলেছিলাম, আমার আজও মনে আছে-_ 
“ওর কি দোষ করলে বল তো? বড়লাট, ছোটলাট-__-ওরা তে। 
চাকরি করে, ওরা কর্মচারী |” 

নজরুল রলেছিল, না। ওর! ইংরাজের প্রতিনিধি । ইংরেজ 
মাত্রেই আমাদের শক্র। «রা আমাদের দেশ ছেড়েচলে যাক 

_নইলে তুমি ওদের মেরে তাড়াবে? 

__চেষ্ট। করব । প্রাণের ভয়ে এদেশে কেউ আসতে চাইবে না। 


এমনি করে পঞ্চুর এয়ারগান নিয়ে চলতে লাগল আমাদের 
ইংরেজ মারার খেলা । 

গুলি ফুরিয়ে গেলেই পঞ্চুর কাছে যাই, আবার কতকগুলো 
ছড়র1 নিয়ে আসি চেয়ে। 

ভয় হয় এবার বুঝি সে বন্দুকটা চাইবে। কিন্তু চাওয়া দূরে 
থাক, বন্দুকের নামও সে করেনা কোনোদিন। নজরুলের 
বিছানার তলায় বন্দুকটা লুকোনো থাকে । বিকেলে রোজ আমরা 
বন্দুক হাতে নিয়ে আমাদের বাগানে যাই। কেমন যেন নেশ। 
ধরে গেছে। 

পঞ্চুর কাছে সেদিন ছড়রা চাইতে গিয়ে দেখি, মোটা একটা 
বই থেকে পঞ্চু কাচি দিয়ে কি যেন কাটছে। 
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কাছে গিয়ে দেখলাম সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি রঙিন ছবি। 

কি হবে জিজ্ঞাসা করতেই বললে, খুব ভাল করে বাধিয়ে 
দেয়ালে টাঙাবো | 

পঞ্চম জর্জের আর একখানি ছবি ছিল দেয়ালে টাঙানে।। 
বললাম, ওই তে। রয়েছে একখানা, আবার কেন ? 

পঞ্চ বললে, এই ছবিখান। ওর চেয়ে অনেক ভাল। আচ্ছা, 
তুমিই বল তো ছুখু মিঞা ! 

ছবিখানা না দেখেই খু মিঞা বললে, খুব ভাল। কিন্তু 
সম্রাটের ওপর তোমার এত ভক্তি কেন বল দেখি? 

পঞ্চু বললে, বা-রে, এত বড় একটা! মানুষ, সারা পুথিবীর মধ্যে 
ওর রাজত্ব কত জানো? 

এই বলে সে হুড় হুড় করে ইংরেজ-অধিকৃত দেশগুলির নাম 
একটির পর একটি মুখস্থ বলে যেতে লাগল । সে-সব দেশ কোথায়, 
তার শাসন-বাবস্থা, প্রাকৃতিক সম্পদ, সেখানকার রাজপুরুষদের 
বেতন, চাকরির মেয়াদ__এ-সব কথা পঞ্চু যখন নির্ভলভাবে বলে 
যায়, ইস্কুলে সে যে ভাল ছাত্র নয়__পরীক্ষায় সে যে আজ ছু'বছর 
পাশ করতে পারেনি, সেকথা তখন মনেই হয় ন]। 

নজরুল অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। পঞ্চুর 
কথা শেষ হতেই বললে, তোমার বন্তুকটা1 আমি কাল দিয়ে যাব। 

পু বললে, কে চাইছে? ও-বন্টুক আমি আর ছৌব ন। 
প্রতিজ্ঞ! করেছি। 

নজরুল হেসে উঠল ।--শখ মিটে গেল ? 

পঞ্চ বললে, বন্দুকের শখ আমার “তা নয়। তোমার। 

আমি বললাম, বেশ তাহলে বন্দুকটা নজরুলকে দিয়ে দাও । 

পঞ্চ বললে, দিয়ে তো দিয়েছি । 

নজরুল বললে, ভাল । এখন কিছু ছড়রা দাও তো! ফুরিয়ে 
গেছে। 

পঞ্চু তার ড্রয়ার টেনে ছড়রার পুরনো প্যাকেটট। দিয়ে দিলে । 

আমরা উঠে আসছিলাম, পঞ্চুর জ্যেঠাইমা আমাদের জন 
মুড়ি আর চা নিয়ে এলেন । 
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জ্যেঠাইমাকে দেখেই তার হাতের দিকে আমার নজর চলে 
গেল। সেদিন পঞ্চুর গুলি খেয়ে হাতে খানিকট। চুন -লেপেছিলেন 
দেখে গিয়েছিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, হাতের বেদনা সেরে গেছে? 

জ্যেঠাইম1] বললেন, হা1 বাবা । 

কথাট। পঞ্চ শুনতে পেয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলে, তুমি জানো 
তাহলে ? 

বললাম, জানি। 

পঞ্চ বললে, সেইজন্যেই প্রতিজ্ঞা করেছি বন্দুক আমি আর 
ছোব না। 


ব্রিশ্চানদের গোরস্থান ছেড়ে দিয়ে আমরা তখন এসেছি 
আমাদের বাগানে । বাগানের পশ্চিমদিকের প্রাচীরের কোলে 
কোলে সারি সারি পেঁপে গাছে তখন বড় বড় পেঁপে ধরেছে। 

বন্দুকে হাত-বশ করতে হলে বড বড় পেপে হচ্ছে সবচেয়ে 
ভাল। সীসের ছড়র। পেঁপের গায়ে প্যাক করে বসে যায়। 
গুলি ঠিক লাগল কিন। বোঝবার ভারি সুবিধে । 

প্রথম প্রথম খুব অন্ুুবিধা গেছে নজরুলের । 

গোরস্থানের বেদীট। ছিল বড়, বন্দুকটা কোনোরকমে চালয়ে 
দিলেই যেখানে হোক লেগে যেতো, কিন্ত পেঁপে তার চেয়ে ছোট 
জিনিস, হাতের নিশান পাক? না হালে পেঁপের গায়ে গুলি 
লাগানো শক্ত । 

তিনদিন লাগল নজরুলের হাত ঠিক করতে। 

প্রথম যেদিন গুলি লাগল পেঁপের গায়ে, নজরুলের সেদিন সে 
কী আনন্দ! 

সেই পেঁপে গাছটাই হলো বড়লাট। 

তার পরের গাছটা ছোটলাট, তার পরেরট। ম্যাজিস্টেট, 
তারপর এস-ডি-ও, তারপর থানার বড দারোগা, ছোট দারোগ। 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

বলেছিলাম, না ন। থানার দারোগাদের মেরো না। ওরা তে। 

ংরেজ নয়, ওর! বাঙালী । 
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নজরুল বলেছিল, হোক বাঙালী! ওরা বিশ্বাসঘাতক । 
একদিনে সব চাকরি ছেড়ে দিয়ে ইংরেজের রাজত্বটা অচল করে 
দিয়ে চলে যাক না ! 

এমনি-সব কথা, আর বন্দুক দিয়ে ইংরেজকে মেরে তাড়াবার 
খেলা আমাদের জোর চলতে লাগল কয়েকদিন ধরে। 

ছড়রা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, ওদিকে বায়োস্কোপের কথাটাও 
পঞ্চুকে বল। হচ্ছে না, অথচ সে থাকে আমাদের বাগানের ঠিক 
পাশেই । এক ইস্কুলে পড়ি, অথচ দেখ! হয় না। 

নজরুলকে সেদিন বললাম, চল যাই পঞ্চুর কাছে। আরও 
কিছু ছড়রা নিয়ে মাসি ।'. 

নজরুল বললে, দাড়াও, ওর পঞ্চম জর্জকে মারি আগে। 

বললাম, না না ও-বেচারা অনেক দূরে থাকে, ওর সঙ্গে 
আমাদের কি সম্বন্ধ ? 

নজরুল বললে, ওই তো পালের ধাড়ি। ও তো! ফট করে 
একদিন সবাইকে ডেকে বলে দিতে পারে, ভারতবধকে স্বাধীনতা 
দিয়ে দিলাম। ব্যাস্‌, একদিনেই আমরা স্বাধীন । 

-ঠিক বলেছ। তাহলে লাগাও ওকে আজই শেষ করে 
দাও । 

কিন্তু না, অত সহজে ওকে মারা চলবে না। 

কিছুক্ষণ আগেই আমি মেরেছি পুলিশ-সাঁহেবকে । মেরেছি 
অনেক দূর থেকে, প্রাচীরের আড়ালে দাড়িয়ে, খুব সাবধানে । দূরের 
একট। গাছের সবচেয়ে ছোট একটি পেঁপে হয়েছিল পুলিশ-সাহেব। 

নজরুলকেও তেমনি করে মারতে হবে। সবচেয়ে দূরে যে 
পেঁপে গাছট। রয়েছে, সেই গাছের বড় একটি পেঁপের গায়ে 
লাগাতে হবে পরের পর ছুটো। গুলি । 

পেঁপেটি দেখিয়ে দিলাম। হাটু গেড়ে বসলে। নজরুল। কায়দ। 
করে ধরলে বন্দুকটা। এক চোখ বন্ধ করে নিশান করলে। 
তারপর-- 

ব্যাস! দিলে লাগিয়ে প্রথম গুলিটাই ! 

চললো। আমাদের ধেই ধেই করে ৃত্য! 
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নজরুল চুপ করে থাকবার ছেলে নয়। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে 
লাগল-__খতম ! পঞ্চুর পঞ্চম জর্জ খতম! 

_এত আনন্দ কিসের ? 

তাকিয়ে দেখি, হাঁসতে হাসতে পঞ্চ এগিয়ে আসছে আমাদের 
দিকে । 

একটা চিমটি কেটে নজরুলকে চেঁচাতে বারণ করলাম। 
রাজভক্ত রায়বাহাহুর আসছে! চুপ কর। 

চুপ করা দূরে থাক, হাত বাড়িয়ে পঞ্চুর গলাটা জড়িয়ে ধরলে 
নজরুল। তারপর লাফাতে লাফাতে বলে দিলে, দিলাম তোমার 
পঞ্চম জর্জকে খতম করে। 

কথার মানেট। বুঝতে পারলে না পঞ্চু। বোকার মত সেও 
নজরুলের কোমরটা জড়িয়ে ধরে নাচতে লাগল। বেঁটে মানুষ, 
গলাট। তার নাগাল পেলে না। 

নজরুল তাকে আরও ভাল করে বুঝিয়ে দিলে । 

পেঁপে গাছগুলোর কাছে পঞ্চুকে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রাতিটি 
গাছের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলে। এইটি বড়লাট, এইটি 
ছোট লাট'*.*. 

সবার শেষে বড় পেঁপে গাছটিকে দেখিয়ে বললে, এইটি তোমার 
পঞ্চম জর্জ । 

--তারপর ? 

তারপর এই দ্যাখো । এইখানে দাড়িয়ে তোমার বন্দুক দিয়ে-_ 

বন্দুকটা একবার চালিয়ে নজরুল দেখিয়ে দিলে । দেখিয়ে 
দিলে, কেমন করে একে একে তাদের হত্যা করা হচ্ছে। এদের 
হত্যা না করলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে না । 

নজরুলের দিকে হাত বাড়িয়ে পঞ্চু বন্দুকট। নিলে । নিয়ে বললে, 
কর তোমর। ভারতবর্ষ স্বাধীন। কিন্তু আমার বন্দুক দিয়ে নয়। 

এই বলে পঞ্চ আর এক মুহুর্ত সেখানে দাড়াল না। বন্দুকটি 
হাতে নিয়ে সে সোজা চলে গেল তার বাড়ির দিকে । 

আমি যাচ্ছিলাম পঞ্চুর কাছ থেকে বন্দুকটা চেয়ে আনতে । নজরুল 
আমার হাতট। চেপে ধরলে । যেতে দিলে ন1। বললে, ন যেয়ো না। 

€৫খ 


চা 


গা 


নজরুল ভাল করে কথা বলছে না। বুঝলাম তার লেগেছে 
খুব। পঞ্চর কাছ থেকে বন্দুকট! আমি চেয়ে আনতে পারতাম, 
কিন্তু নজরুল আমাকে কিছুতেই যেতে দিলে না। 
বন্দুক চালানোর একটা নেশা! আছে। নেশাটা ঠিক পাখী 
মারার নেশ! নয়। গুলীট] ঠিক জায়গায় লাগাতে পারার নেশ।। 
নজরুল যদি কাচ পেঁপের গায়ে গুলী ঠিক লাগাতে না পারতো, 
তাহলে তাঁর লাট-বেলাট মারার নেশ। ছুটে যেতো ছু'দিনেই। 
পরের দিন হাতটা নিস্পিস্‌ করছিল আমারও । ভাবলাম, যাই 
একবার পঞ্চুর কাছে। গিয়ে বলি, খুব অন্যায় হয়েছে তোমার। 
বন্দুকটা দাও । 
কিন্ত কি যে হলে৷ সেদিন, পঞ্চুর বাড়ির দোর পর্যস্ত গিয়েও ঘরে 
ঢুকলাম না, সোজা চলে গেলাম নজরুলদের বোডিং-এ। 
গিয়ে দেখি, নিজের খাটের ওপর উপুড হয়ে শুয়ে শুয়ে নজরুল 
কি যেন লিখছে। ্‌ 
নজরুলকে জিজ্ঞাসা করলাম, ইস্কুল যাওনি ? 
কই আর গেলাম! বলে তার লেখাটি আমার হাতের কাছে 
ফেলে দিয়ে বললে, নাও পড়। তোমার অন্ন মেরে দিলাম। 
কবিতা লিখলাম। 
দেখলাম, সেদিনের সেই চড়ই পাখীটাকে নিয়ে লেখা হয়েছে। 
লিখেছে-_ 
মস্ত বড় দালান বাড়ীর উই লাগ] এ কড়ির ফাকে 
ছোট একটি চড়াইছানা কেঁদে কেঁদে ডাকছে মাকে । 
'চু চা" রবের আকুল কাদন যাচ্ছিল নে” বসন-বায়ে 
মায়ের পরাণ_-ভাবলে বুঝি দুষ্ট ছেলে নিচ্ছে ছায়ে। 
অমনি কাছের মাঠটি হতে ছটলো মাতা ফড়িং মুখে 
ন্বেহের আকুল আশীষ-জোয়ার উলে উঠে মার সে বুকে ! 


পা ছা- মানে বাচ্চা। জামাদের ও-অঞ্চলে পণ্ড পাখীর বাচ্চাকে বলে 'ছা' | 
৫৮ 
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আধ-ফুরফুরে ছা”টি,নীড়ে দেখছে মা! তার আসছে উড়ে, 
ভাবলে আমিই যাই না ছুটে, বসিগে মার বক্ষ জুড়ে। 
হৃদয়-আবেগ রুধতে নেরে১ উড়তে গেল অবোধ পাখী 
ঝুপ করে সে গেল পড়ে--ঝরল মায়ের করুণ আখি! 
হায়রে মায়ের শ্রেহের হিয়া বিষম ব্যথায় উঠলো কেঁপে 
রাখলে নাকে! প্রাণের মায়া, বসল ডানায় ছা?টি ঝেপে। 
ধরতে ছুটে ছানাটিরে ক্লাসের যত ছুষ্ট, ছেলে 

ছুটছে পাখী প্রাণের ভয়ে ছোট ছুটি ডানা তুলে। 

বুঝতে নারি কি সে ভাষায় জানায় মা তার হিয়ার বেদন 
বুঝে না কেউ স্কুলের ছেলে-_মায়ের সে যে বুকভরা ধন। 
পুরছে কেহ ছাতার ভিতর, পকেটে কেউ পুরছে হেসে, 
একটি ছেলে দেখছে আশু চোখ ছুটি তার যাচ্ছে ভেসে। 
মা মরেছে বহুদিন তার ভূলে গেছে মায়ের সোহাগ 
তবু গো তার মরম ছিড়ে উঠল বেজে করুণ বেহাগ। 
মই এনে সে ছানাটিরে দিল তাহার বাসায় তুলে 

ছানার ছুটি সজল আখি করলে আশীষ পরাণ খুলে । 
অবাক-নয়ান মা'টি তাহার রইলো! চেয়ে পাচুর পানে 
হৃদয়-ভরা কৃতজ্ঞতা দিল দেখা আখির কোণে। 

পাখীর মায়ের নীরব আশীষ যে ধারাটি দিল ঢেলে 

দিতে কি তার পারে কণ। বিশ্বমাতার বিশ্ব মিলে !* 


এমনি কবিতা লিখেও সে যদি বন্দুকের কথা ভুলে থাকে তো 
থাক আমি ক্রমাগত তাকে কবিতা লেখার তাড়া দিতে 
লাগলাম। 

তিন দিন পরে দেখলাম আবার আর একট লিখেছে। 


১। নেরে--না পেরে ( আঞ্চলিক )। 

[*আজ থেকে প্রায় বিয়াল্িশ বছর আগে লেখা এই কবিতাটি আমি 
সঘতে রেখে দিয়েছিলাম । এমনি আরও কিছু বাল্যের স্বতিচিহ্ন ছিল আমার 
কাছে। কিছু তার আছে, কিছু হারিয়েছে । এখন শুধু মনে মনে ভাবি-_- 
অনেক মূল্যবান বন্তই তো হারিয়েছি, কোনও কিছু সঞ্চয় করে রাখা ধর্মই 
আমার নয়, তবু এমন কী মূল্য আমি এর মধ্যে দেখেছিলাম, যার জন্য যখের 
ধনের মত কয়েক টুকরো কাগজ আমি আগলে রেখেছি ! ] 
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কবিতাটির নাম দিয়েছে “রানীর গড়” । কবিতাটি চমৎকার । আমার 
কাছে আছে এখনও । কোথাও ছাপা হয়নি । 

তার পরে লিখেছিল “রাজার গড়”। সেটিও অপ্রকাশিত । 
আছে আমার কাছে। 

নজরুল যখন এমনি করে একটির পর একটি কবিতা লিখে 
চলেছে, তখন একদিন একট ঘটন। ঘটলো । 

ছিন্ু তখনও রয়েছে তাদের বোড্ডিং-এ। যে-ছিনুর কথা লিখেছি 
প্রথম পরিচ্ছেদে- সেই ছিন্ু মিঞা । 

আমি গেছি তাদের বোভিং-এ। দেখলাম নজরুল তার খাটের 
ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে, বুকের নীচে একটা বালিশ নিয়ে একমনে 
কি যেন লিখে চলেছে । খোল জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
লিখছিল। আমাকে দেখতে পায়নি । 

হাতের ইশারায় ছিনু আমাকে ডাকলে । কথা ন৷ বলেই 
বাইরে বেরিয়ে এলাম । নজরুল বুঝতেই পারলে না আমি এসেছি । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ছিন্ু চা তৈরি করছিল, আমাকে 
সেইখানে নিয়ে গিয়ে বসালে। তালপাতার চাটাই-এর ওপর চেপে 
বসলাম। এক পেয়ালা চা আমার হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
বললে, খাও মিঞা-সাহেব, গরম চা খেয়ে আগে ঠাণ্ড। হও, তারপর 
বলছি তোমাকে কেন ডাকলাম । 

বললাম, তুমি না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি । 

_-কই বল দেখি কি বুঝতে পেরেছ ? 

বললাম, আমি বসে থাকলে ওর লেখা হবে না, তাই তুমি 
আমাকে ওখান থেকে সরিয়ে আনলে । 

ছিনু বললে, না, তুমি বুঝতে পারোনি মিঞা-সাহেব। কাল 
থেকে ছুখু মিঞার সঙ্গে আমার রা-কথা বন্ধ হয়ে গেছে। | 

সবনাশ ! এ-ও আমাকে বিশ্বাস করতে হবে ? 

যে-ছিন্্ নজরুলকে তার প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসে, সেই 
নজরুলের সঙ্গে হলো তার ঝগড়া ! 

হেসে বললাম, এ তোমাদের প্রেমের ঝগড়া ছিনু, এক্ষুণি দেখবো 
ভাব হয়ে গেছে। 
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ছিন্ন বোধ করি রাগ করলে আমার কথাটা শুনে । বললে, 
তুমি তো৷ তা বলবেই। তুমিই হচ্ছ যত নষ্টের গোড়া! তুমিই 
তো এইটি করলে! 

কথাটা তখন বুঝতে পারিনি ।-_“কি করলাম ?" 

_-করলে না? 

ছিন্থুর রাগ আমি কখনও দেখিনি । ডাট-ভাঙা একটা কাপে 
ফু' দিয়ে দিয়ে চা খাচ্ছিল ছিনু। কাপটা ঠক করে নামিয়ে দিয়ে 
সে যেন লাফিয়ে উঠলো! বললে, এ-বিদ্যে ওকে কে শেখালে? 
এই যে আজ চারদিন ধরে দিনরাত মুখ গুঁজে পড় আছে, নাওয়' 
নাই, খাওয়া নাই, এসব কী বলতে পারো ? বেলা ছুটোর সময় 
হুকুম হলো-ছিন্ু চা দে। তাই দিলাম। গরম চ1 জুড়িয়ে জল 
হয়ে গেল। মুখে দিলে না । বলতে গেলাম তো বললে আবার 
গরম করে দে। দিলাম গরম করে। বাস্‌, তাও খেলে না। 
না-খেলি তো না-খেলি! বললাম, চাটা তো আবার ঠাণ্। হয়ে 
গেল ! 

বাবু মেজাজ দেখিয়ে বললে, যাকগে, তোর কি? আমার 
কি, আমার বয়ে গেল! এই চায়ের পাট দিলাম তুলে, এবার কি 
খাবি খা । 

বলেই সে ঘটির জলট। উনোনে ঢালতে যাচ্ছিল । ঘটিটা কেড়ে 
নিলুম তার হাত থেকে । 

বললে, আসল কথাটাই তে। বলিনি এখনও । শোনো । পীচ 
পয়সার কোরোসিন তেল কিনি, ছু'দিন-তিনদ্িন চলে। কাল 
বিকেলে তেল কিনে লঞ্ঠন ভন্তি করে দিয়েছি, আর আজ সকালে 
দেখি নাঁ_-লগন একেবারে শুকনো ঠন্‌ ঠন্‌ করছে। বুঝতেই 
পারছে-বাবু কাল সারারাত ধরে পদ্য লিখেছে । অপরাধের 
মধ্যে ল্টনটা দেখিয়ে বলতে গেলাম-_-বলি ইস্কুলের পড়া তো 
কোনদিন এমন করে পড়তে দেখিনি, এক রাতেই এক লগ্ন তেল 
খতম ! তা সে করলে কি জানো ? তেড়ে আমাকে মারতে এলে] । 
লগ্ঠনটা দিলে আমার গায়ে ছুড়ে! কাচটা ভেঙে একেবারে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল । 
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বিশ্বাস হলো ন1। বললাম, সেরকম রাগ তো আমি ওর 
কোনোদিন দেখিনি ছিন্থু। তুমি তেলের কথ! বললে, আর নজরুল 
ছুড়ে দ্রিলে লঞ্টনট1 ? 

ছিনুর মুখখান! এবার অন্যরকম হয়ে গেল। বললে, এই গ্যাখো, 
তুমি আমাকে জেরা করতে আরম্ত করলে! আমি কি মিছে কথা 
বলছি? 

বললাম, না-না, আমি তা বলিনি । আমি বলছি, তুমি নিশ্চয় 
ওকে বিরক্ত করেছিলে । 

ছিন্ত এবার হেসে ফেললে । ফিক করে হেসে বললে, তা' 
করেছিলাম । চুল ধরে ছু'বার টেনে দিয়েছিলাম, আর ওই যাতে 
লিখছে, ওই খাতাট কেড়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম । 

বললাম, তাহলে বেশ করেছে । 

ছিন্ন বললে, বেশ করেছে? লঞ্ঠনের কাচট। ভেঙে দিয়েছে, 
বেশ করেছে? আমি কিন্তু কাচ আর আনছি না! থাক ও 
অন্ধকারে, লিখুক কেমন করে লিখবে । 

বললাম, না তুমি কাচ আর কেরোসিন তেল নিয়ে এসো, 
যাঁও। 

পারবো না। বলে ছিনু মুখ ফিরিয়ে বসলো । 

ছিন্থুর কথা ফুরিয়েছে ভেবে উঠে আসছিলাম সেখান 
থেকে । ছিন্ু আসতে দিলে না। বললে, যেয়ো না মিঞ্া-সাহেব, 
শোনেো। 

_-আবার কি শুনবো ? 

_ আসছি, দাড়াও । 

লটনট। হাতে নিয়ে গজ গজ করতে করতে ছিন্ু বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে । বললে, তুমি বললে তাই যাচ্ছি, নইলে যেতাম ন! 
কিছুতেই । এসে আমার সঙ্গে । 

- আমি আর নাই-ব। গেলাম। 

ছিন্ু কিন্তু ছাড়লে না আমাকে । বললে, কেন মিছে লেখাটা 
বন্ধ করে দেবে! লিখছে লিখুক না! এসে! । 

সারাট! রাস্তা ছিন্ু বকৃবক্‌ করতে করতে গেল। 
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-মাসের শেষ, পয়সাগুলি সব শেষ করেছে, হাতে একটি 
পয়সা নেই। এইবার ওর ইস্কুলের বইগুলি আমি একটি একটি 
করে বেচে দেবো । 

বললাম, কেন ? বই বেচবে কেন? 

ছিন্থ বললে, কি হবে বইগুলো? ইন্কুলের বই তো ও 
ছোঁয় না! 

বললাম, ছৌবে, ছোবে। রাগ করছে! কেন? 

_-রাগ করবো না? 

ছিন্থু বললে, গ্যাখো মিঞা-সাহেব, ছুখু মিঞার ঘরে ভাত নাই, 
গরীবের ছেলে, ওর বাড়িতে যে কি কষ্ট তা আমি জানি । কোন- 
রকমে লেখাপড়া একটু যদি শিখতে পারে তে কয়লাখাদে যেমন 
হোক একটা চাঁকরিবাকরি জুটবে। ওর কি এইরকম করা সাজে? 
কই, তুমিই বল ন1! 

কি আর বলবো, চুপ করেই রইলাম। 

ছিন্ধু বলে যেতে লাগলো, এমনি করে যদি ইস্কুল কামাই করে, 
রাজবাড়ির টাকাটি বন্ধ হতে আর কতক্ষণ! হেডমাস্টার ঘ্যাচ 
করে নামটি দেবে কেটে । ব্যস্, যে-ছুখু মিঞা কে সেই-ছুখু মিঞা ! 
বাড়ি গিয়ে গরু চরাও, আর নাঙ্গল ধরে।! ও কিন্তু তাও পারবে 
না, এই আমি বলে দিলাম তোমাকে, তুমি দেখে নিও ! 

এই বলে সে খানিক থামলো । সামনেই একট] দোকান । 
লগ্চনট1 দোকানীর হাতে দিয়ে বললে, ভাল দেখে একটি কাচ দাও 
তো ভাই, বেশ পুরু দেখে । চট্‌ করে যাতে না ভাঙে। 

বলেই সে পয়স! বের করতে করতে বললে, তোমার কি, তুমি 
বড় লোকের নাতি, তুমি এসব ছুঃখুর কথা বুঝবে না। 

কাচটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে কাচের দাম দিয়ে ছিনু চললে! তেল 
আনতে । পথ চলতে চলতে আবার বললে, তুমি যদি একটি কাজ 
কর তো ছু'দিনেই আমি ওকে জব্দ করে দিতে পারি। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি কাজ ? 

বলতে বোধহয় সে ইতস্তত করছিল । বললে, বলবে? 

_হ্যা বল। 
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ছিনু বললে, তুমি যদি দ্িনকতক আসা বন্ধ কর তো ওর পদ্য 
লেখা আমি বন্ধ করে দিই! 

বুঝলাম, আমাকেই সব-কিছুর জন্য দায়ী করেছে ছিন্ু। 

স্কলারশিপ পাবার মত ছেলে নজরুল। প্রতি বৎসর ফার্স্ট 
হয়ে প্রমোশন পায়। আর এই লেখার নেশায় মেতে যদি ইস্কুল 
যাওয়া বন্ধ করে তো আর-কেউ কিছু না বলুক, ছিন্ন আমাকে 
বলতে ছাড়বে ন1। 

বললাম, বেশ, যাব না। 

নজরুলের মঙ্গল কামনায় বলিনি। তার কবিতা লেখা বন্ধ 
হোক ভেবেও নয়। আজও আমার বেশ মনে আছে- বলেছিলাম 
ছিন্থুর উপর রাগ করে। 

লগ্ঠীনে তেল নিয়ে বোডডিং-এ ফেরার পথে ছিন্ুর সঙ্গে খানিকটা 
গিয়ে হঠাৎ একসময় ফাড়িয়ে পড়লাম। ছিন্ু বললে, দীড়ালে 
কেন, এসো । 

বললাম, থাক আর যাব না। তুমি যাও । 

ছিনু বোধহয় খুশীই হলে! । 


পাশেই খোয়াড। ইটের প্রাচীর দিয়ে ঘের। খানিকটে জায়গা ৷ 
যে-সব গরু-ছাগল অন্যের ক্ষেতে-বাগানে ঢুকে, গাছপালা খেয়ে 
দেয়, তাদের ধরে এনে এই খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে দেওয়া! হয়, তারপর 
গরু-ছাগলের মালিক পয়সা দিয়ে তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। 
সরকারী খোয়াড। বছরের শেষে নিলাম-ডাকের মত “ডাক" হয়। 
সেই ডাকের টাক]! জম! দিয়ে একবছরের জন্য যে-লোক এই 
খোয়াড়ের ইজারা নেয়, তাকেও বসে থাকতে দেখি রাস্তার ধারে 
ছোট একটি ঘরে । ূ 

নজরুলের বোভিং-এ যাওয়া-আসার পথে খোয়াড়-মুদ্সির 
ছোট ঘরখানি রোজই আমার নজরে পড়ে, কিন্তু সেদিকে বড়- 
একটা তাকাই ন।, তাকাবার প্রয়োজন হয় না। 

ছিচ্নু চলে যাবার পর সেদিন ঠাড়িয়েছিলাম খোয়াড়-মুন্সির 
এই ঘরটার কাছেই । মনের অবস্থা খুব খারাপ । যে-ছিন্ু 
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কথায় কথায় হাসায়, সেই ছিনুই আজ আমাকে কাদিয়ে দিয়েছে। 
কি করবো, কোথায় যাব ভাবছি, এমন সময় দেখি-_-কান-কাটা 


জগ! হেট হেটু করতে করতে ছুটো গরু তাড়াতে তাড়াতে 
সেইদিকেই আসছে। 


রাস্তার মাঝখানে 'দীড়িয়ে ছিলাম, গরু দুটোকে আসতে 


, দেখে একটু সরে গেলাম। আমার দিকে নজর পড়লো জগার। 


জগ কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 

অপ্রস্তত হবার কারণটা বুঝলাম । সেও যে বোঝেনি তাও নয়। 

গরু দুটো সে খোয়াড়ে দেবার জন্যেই নিয়ে এসেছে । জিজ্ঞাসা 
করলাম, গরু দুটো কার-কি খেয়েছে রে জগ! ? 

আমার কথার জবাবই দিলে না সে। অপ্রস্তুত ভাবটা! কাটিয়ে 
নিয়ে চেচাতে লাগলো, খোয়াড়-মুন্সি! খোয়াড়-মুন্দি ! 

পাঁতল| ছিপছিপে একজন মুসলমাঁন-ছোকর! বেরিয়ে এলো 
রাস্তার ধারের সেই ছোট্র ঘর থেকে । এসেই সে তাড়াতাড়ি 
তালা-দেওয়। ফটক খুলে গরু ছুটৌকে আগে ঢুকিয়ে দিলে প্রাচীর- 
ঘেরা সেই জায়গাটায়। তারপর আবার সে তার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । কান-কাট। জগ গেল তার পিছু পিছু । 

ঘরের ভেতরটা সেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল না। একপা' 
এগিয়ে যেতেই দেখলাম--খোৌয়াড়-মুন্সি কাগজের ওপর কি যেন 
লিখলে, তারপর কাঠের একটি হাত-বাক্স থেকে পয়সা বের করে 
জগার হাতে দিলে। | 

পয়সা নিয়ে জগা আমার কাছে এসে দাড়ালো । বললে 
শ্লা ছু'গণ্ডা। পয়সা! দিলে মাইরি । ঝগড়া করে মা সারাদিন কিছু 
খায়নি। দিইগে যাই । 

বলেই সে ছুটে পালালে!। 

মা মানে ছুতোর-বৌ। থাকে আমাদের বাড়ির পাশেই। 
ছুতোরদের মেয়ে যে এত সুন্দর হতে পারে জগার মাকে দেখবার 
আগে সে-ধারণা আমার ছিল না। কান-কাটা জগার বয়স যদি 
হয় পনেরো-ষোলো। তো! জগার মা'র বয়স বোধকরি তিরিশ-বত্রিশ। 

ছোট-খাটে। বেঁটে মেয়েটি, গায়ের রঙ খুব ফরসা । 
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গ্রাম থেকে শহরে এসেছিল স্বামীর সঙ্গে । জগ! তখন তার 
কোলে। 

পাড়ার মেয়েরা দেখছে আসতে! । বলতো, আহা, যেমন মা, 
তার তেমনি ছেলে! 

ছেলের কাট? কানটি সে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করতো । 

কিন্ত দেখতে যার! এসেছে, তাদের চোখ এড়ানো বড় শক্ত। 
বলতো, ছেলের কানে কি হয়েছিল ছুতোর-বৌ ? 

জগার মা সত্যি কথাই বলতো । বলতো, গ্রামে আমার 
শ্বশুরবাড়ি ছিল একট জঙ্গলের ধারে, মাটির ঘর, ভাঙা দেয়াল, 
অবস্থা তো। ভাল ছিল না! একদিন ঘুম ভাঁঙতেই দেখি, ছেলে 
নেই । খোজ, খোজ, ছেলে কোথায় গেল ? জগাব বাবা বেরুলো 
কুড়,ল কাধে নিয়ে। ফিরে এলো বেলা তখন ছুপুর। ছেলেটাকে 
পাওয়া গেছে জঙ্গলের ধারে । শেয়ালে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 
কানটা কাঁটা, সার! মুখে গাঁয়ে কীচা রক্ত ! যাক মরেনি ছেলেট]। 

অনেক কষ্টে তাকে বাচিয়ে তুললাম। তার পরেই আমর' 
গ্রামের বাড়িঘরদোর ছেড়ে চলে এলাম এই শহরে | 

কাঠের কাজ বেশ ভালই করতো জগার বাবা । দ্দিন তাদের 
বেশ ভালই চলতো! । ছেলেট দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো । 
কিন্তু হলে কি হবে? লেখাপড়া শিখলে না। 

ছুতোর-বৌ বলতো, ভাল কাজ হচ্ছে নাকিস্ত। ছেলেকে 
এত আদর দিও না। ওকে লেখাপড়া শেখাও। 

জগার বাব। বলতো, একটা মাত্র ছেলে, ওকে আমি বড় 
মিস্ত্রি করে তুলবে তুমি দেখে নিও। খুব ভালো! কাঠের কাজ 
শিখিয়ে দেবো। 

কিন্তু মানুষ যা ভাবে সবসময় তা হয় না। জগা যখন দশ 
বছরের ছেলে, তখন একদিন সব শেষ হয়ে গেল। জগার বাব! 
গেল মরে। 

অকৃল পাথারে পড়ে গেল ছুতোর-বৌ। 

পড়লো, কিন্তু ডুবলে। না। দশ বছরের অকর্মণ্য ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরে ভেসে চললে। ভার দিকচিহ্ৃহীন সংসার-সাগরে | 


৬৬ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


সেই দশ বছরের ছেলে আজ ষোলো বছরের জোয়ান! 
সকাল থেকে টে! টে? করে ঘুরে ঘুরে বেল! বারোটার সময় বাড়ি 
এসে বলে, মা, খেতে দাও! 

মা আর কতদিন মুখ বুজে চুপ করে থাকে ! 

ভাতের থাল। মুখের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে, এই শেষ! 
কাল থেকে আর দেবো না। 

কিন্ত কালও সে তাকে ন। দিয়ে পারে না। 

এমনি করে দিনের পর দিন পরের বাড়ি দাসীবৃত্তি করে, মুড়ি 
বেচে ছুতোর-বৌ তার জোয়ান ছেলের পেট ভরাঁয় আর প্রাণপণে 
গালাগাল দেয়! 

সে গালাগালি মামর। রোজই শুনি। 

আজও বোধহয় তেমনি গালাগালি দিয়ে ছেলের ওপর 
অভিমান করে সে না খেয়ে পড়ে আছে। ছেলে তাই গরু 
খোঁয়াড়ে দিয়ে ছু'আন। পয়সা রোজগার করে মায়ের রাগ ভাঙাতে 
গেল। 

গরু দুটো কোনও অপরাধ করেনি- আমি নিজে দেখেছি । 
পথের ধারে ঘাস খাচ্ছিল, জগা আসছিল সেই পথ দিয়ে, গরু 
দুটোকে দেখে হঠাৎ তার কি খেয়াল হলো, হেট হেট. করে 
তাদেব তাড়িয়ে নিয়ে এসে দাড়ালে৷ একেবারে খোয়াড়ের দরজায়। 

গরু ছাগলের মালিককেই জানি পয়সা দিয়ে খোয়া 
থেকে গরু ছাগল ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়। গরু ছাগল ধরে 
এনে যে-লোক খোয়াড়ে দিয়ে যায়, সেও যে কিছু রোজগার 
করে সেকথা আমার জানা ছিল না। 

পথের ধারে আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে খোয়াড়-মুন্সি 
ভাবলে বুঝি তাকে আমি কিছু বলবো । আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, এসো ন। ভেতরে । ওখানে দাড়িয়ে কেন? | 

জগার কথাটা বলবার জন্তে এগিয়ে গেলাম । বললাম, জগা 
বুঝি এমনি করে গরু-ছাগল ধরে এনে খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে দেয়! 

খোৌয়াড়-মুন্সির বয়স বেশি নয়। চেহার1! দেখলে মুসলমান 
বলে চিনতে দেরি হয় না। লোকটি হাসতে হাসতে বাইরে 
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কেউ ভোলে ন! কেউ ভোলে 


বেরিয়ে এলো, তারপর আমার হাতছুটো জড়িয়ে ধরে তার সেই 
ছোট ঘরখানির ভেতর টেনে নিয়ে গেল। টিনের একটি চেয়ার 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, বোসো। 

বসতে চাইছিলাম না, কিন্ত খোয়াড়-মুন্সির অনুরোধ এড়াতে 
পারলাম না। বসতে হলো। 

কাঠের একটা তক্তপোষের ওপর শতরঞ্জি পাতা রয়েছে 
দেখলাম । তারই ওপর সে নিজে বসলো । বসেই একটি 
কাগজের ঠোডায় কয়েকটি সাজা পান আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে 
বললে, খাও । 

বললাম, খাই না। 

বিডি? 

বললাম, না। 

_-সিগ্রেট ? 

_-না। 

খোয়াড়-ুন্সি এইবার একটি পান মুখে দিয়ে বিড়ি ধরিয়ে 
ভাল করে চেপে বসলো । বসেই বললে, গরু ছাগল যার! নিয়ে 
আসে তাঁদের দু-একট। পয়সা আমরা দিই | 

বললাম, জগাকে দেওয়া বোধহয় আপনার অন্যায় হলে।। 
রাস্তার ধারে গরুছুটে ঘাস খাচ্ছিল, জগা ওদের সেইখান থেকে 
তাড়িয়ে নিয়ে এলে। আমি দেখলাম । 

গরু কোথেকে নিয়ে এলো-মুন্সি কি তাঁও দেখবে? বলতে 
বলতে যে-ছেলেটি বেরিয়ে এলো পাশের ঘর থেকে, তার দিকে 
তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । ছেলেটি আমারই সঙ্গে 
পড়ে, আমারই সমবয়সী--সতীশ। 

ছোট এই ঘরটার ভেতরে আর-একট1 যে অন্ধকার থুপ্রি 
আছে ত। জানতাম না। সতীশকে যে এ-অবস্থায় এখানে দেখবো 
তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি । বড়লোক এক উকিলের 
ছেলে সতীশ । আমাদের ক্লাশের একজন নামকর1 ভাল ছেলে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, ওখানে তুমি কি করছিলে? 

সতীশ অল্লানবদনে বলে বসলো, বিড়ি টানছিলাম । 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


সতীশ যে বিড়ি খায় তাও জানতাম না। অবাক হয়ে আমি 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সতীশ ভাল করে চেপে 
বসলো খোঁয়াড়-মুন্সির পাশে । বললে, মুন্সি, ওকে একট বিড়ি 
দাও না! 

ুন্সি বললে, দিয়েছিলাম । খেলে না। 

সতীশ বললে, খাও না! বেশ লাগবে । ভাল ছেলে হয়ে 
আর কতদিন থাকবে বাব। ! 

_ধেত! 

--অমনি ধে বলে ফেললে ! যখনই খাবার ইচ্ছে হবে এইখানে 
চলে আসবে, এই ঘরে তোফা আরাম করে বসে বসে টানবে, 
কেউ দেখতে পাবে না, কেউ জানতেও পারবে না । 

বললাম, জান না তো৷ আমার দাদা-মশীইকে, মুখে গন্ধ পেলে 
মেরে পিঠের চামড়া তুলে দেবে। 

সতীশ বললে, দাদামশাই তোমার মুখ শু'কতে আসবে বুঝি ! 
যাঃ! কাছে যদি যেতেই হয় তো মুখট। চট করে ধুয়ে নেবে। 

বললাম, বিড়ি টানবার জন্তেই তুমি এইখানে আসো বুঝি ? 

সতীশ চট করে ছুহাত বাড়িয়ে খোয়াড়-মুন্সিকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, না। খোয়াড়-মুন্সি এই আলী-সাহেব আমাদের বন্ধু। 
বুঝলাম খোয়াড়-মুন্সির নাম আলী সাহেব। 

আলী-সাহেব বললে, বিড়ি-সিগ্রেট নাই-বা খেলে, এখানে 
আসতে দোষ কি? এই দিক দিয়ে রোজই তো। পেরিয়ে যাও 
দেখি । পঞ্চুলাটের বাড়ি যাও, মুসলমান বোডিংএ যাও। 

বললাম, তাও জানো? 

আলী-সাহেব বললে, সব জানি। 

সতীশ বললে, দাড়াও দাড়াও, তোমাকে আজ আমি একটা 
খুব ভাল সিগ্রেট খাইয়ে দিচ্ছি । পঞ্ু-লাট আন্ুক। 

পঞ্চু-লাট সিগ্রেট খায় তাও জানতাম না। বললাম, পঞ্চ 
সিগ্রেট খায়? আসে এখানে ! 

সতীশ বললে, হ্যা, সব চেয়ে দামী যে-সিগ্রেট, সেই সিগ্রেট 
খায় ও। বিড়ি খায় না। বলে, বিড়ি যারা খায় তার! ছোটলোক। 


৬৯ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


এই বলে হাসতে লাগলো তারা ছু'জনেই । 

আমি ভাবছি তখন পঞ্চুর কথা । হঠাৎ যদি আসে এখানে 
তো৷ দেখা হয়ে যাবে। দেখা হলেই কথা উঠবে বন্দুকের। 
তার চেয়ে থাক সে তার বন্দুক নিয়ে। আমি চলি। 

উঠে ধ্াড়াতেই সতীশ বলে উঠলো, দাড়াও না! পঞ্চু-লাট 
আস্মুক, তোমার নামে সিগ্রেটে একটা আদায় করে না-হয় 
আমরাই খাব ! 

তোমরাই খাঁও। বলে সিগারেটের লোভ সম্বরণ করে আমি 
সেখান থেকে সত্যিই চলে এলাম । 

কিন্তু কি কুক্ষণেই যে সতীশ তার বিড়ি খাওয়ার কথা আমার 
কাছে বলে ফেলেছিল! সেদিন থেকে সে আমার পেছনে লেগে 
রইলো । 

সিগারেট নাহোক, একটা বিডি অন্তত সে আমাকে 
খাওয়াবেই ! 

খাইয়েছিল শেষ পর্যস্ত। 

এই সতীশই আমার ধূমপানের দীক্ষাগুরু | 

শিউলি ফুলের কড়া গন্ধের সঙ্গে আমার এই ধূমপানের স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে। হঠাৎ যদি কোনদিন শিউলি ফুলের গন্ধ আমার 
নাকে আসে, তৎক্ষণাৎ আমার মন চলে যায় সেই অতীত দিনে । 
স্পষ্ট পরিক্ষীর একটি ছবি ভেসে ওঠে চোখের স্তুমুখে। 

ইন্কুলে টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে । সতীশ আর আমি বেরিয়ে 
পড়েছি রাস্তীয়। নুযুখে পুরনো জেলখানার বড় বড় ভাডা ভাঙা 
ইটের প্রাচীর । কোনটা-ব একেবারে ভেঙে পড়েছে, 
কোনটা-বা এখনও খাড়া দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে ছোট ছোট 
আগাছার জঙ্গল। তারই ভেতর দিয়ে একটুখানি এগিয়ে, সিমেণ্ট- 
বাধানো পরিক্ষার একটা চত্বরের ওপর গিয়ে আমরা বসেছি। 
ছু'জনে ধরিয়েছি ছুটি সিগারেট । কাছাকাছি একটা! ফাক জায়গায় 
ছোট একটি শিউলি গাছে অজত্্র শিউলি ফুল ফুটেছে। টুপ 
টুপ করে একটি ছুটি ফুল অনবরত খসে খসে পড়ছে গাছের 
তলায়। 


নও 
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এখন আর সে ভাঙা ভাঙা বড় বড় প্রাচীরও নেই, সে শিউলি 
গাছও নেই । সব-কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়ে ইমারতে অট্রালিকায় 
জায়গাটা ভরে গেছে। শুধু আমার মনে আছে তার অবিস্মরণীয় 
স্বৃতি। ছুর্গের মত বড় বড় প্রাচীরঘেরা সেই পুরনে। জেলখানার 
ধ্বংসাবশেষ, আর শিউলি ফুলের গন্ধে-ভর! মনোরম সেই নির্জন 
জায়গাটুকু ! 


খোয়াড়-মুন্সি আলী-সাহেবের আস্তানা ছেড়ে বাড়ি ফিরেই 
নজরুলের কথা বেশি করে মনে পড়লো । 

ছিন্নু বলেছে, আমি যেন আর নজরুলের কাছে না যাই ! 
আমিও বলেছি যাব ন1। 

আমি ন। গেলে জানি নজরুল আসবে আমার কাছে। 

আমি কিন্তু যাব না যাব না করেও তার পরের দিন বেরিয়ে 
পড়লাম নজরুলের সন্ধানে । 

খোয়াড়ের সুমুখ দিয়ে যেতে হবে। কান-কাটা জগার গরু 
তাড়ানোর বাপার নিয়ে সগ্ভ-পরিচিত আলী-সাহেব যদি ডাকে ? 
আমাদের চেয়ে বছর-দশেকের বড় এই মানুষটির সঙ্গে সতীশের এত 
ঘনিষ্ঠতা হলো কেমন করে? শুধুই কি বিড়ি-সিগারেট টানবার 
স্থবিধা হবে বলে? না, আর-কিছু ? এমনি সব নানান কথা 
ভাবতে ভাবতে চলেছি । 

না যদি কেউ ডাকে তো এগিয়ে চলে যাব 

কিন্ত এগিয়ে যাওয়া আমার হলো না। ডাক শুনে থমকে 
থামলাম। চেয়ে দেখি, ছোট সেই ঘরখানির ভেতর থেকে সতীশ 
ডাকছে। 

ঘরে গিয়ে বসতে হলো । জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার আলী- 
সাহেব কোথায়? 

ছোট একটি জানলার পথে আঙল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে। 

দেখলাম, খোৌয়াড়ের ভেতর অনেকগুলো গরু ছাগলের' 
মাঝখানে দাড়িয়ে কার সঙ্গে যেন সে বেশ জোরে-জৌোরে কথা 
বলছে। 


শী ১ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


সতীশ বললে, ঝগড়া করছে ছোট ভাই-এর সঙ্গে । ওরকম 
ওদের রোজই হয়। এসো । 

এই বলে সে আমার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলো । 
অর্থাৎ এসে! ওই ছোট ঘরটায়! 

কিসের জন্তে তা তো জানো! 

আমিও যাব না, সেও ছাড়বে না। 

শেষে আমারই হলে পরাজয়। সেই ঘরটার ভেতর আমাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে সতীশ তার ফতুয়ার পকেট থেকে ছুটি সিগারেট 
বের করলে। একটি আমার হাতে দিলে, আর একটি নিজে নিয়ে 
বললে, তোমার জন্যে কিনেছি। 

_-সিগ্রেট তুমি আমাকে খাওয়ারেই ? 

সতীশ বললে, হ্যা খাওয়াবই | . 

দেশলাই দিয়ে সিগারেটটি ধরিয়ে সতীশ পরমানন্দে ধোয়া বের 
করতে লাগলো । কিন্তু আমার হলো মুশকিল । আমাকেও ধরাতে 
হলো। টেনে টেনে বারকতক ধোয়া ছেড়েই সিগারেটটা নিবিয়ে, 
দিলাম দোরের বাইরে ফেলে। 

ভাল লাগলো না। 

বললাম, কি স্থখে যে তোমরা এ-সব খাও কে-জানে ! 

সতীশ বললে, এমনি রোজ এক-আধবার করে টানলেই অভ্যেস 
হয়ে যাবে। তখন বুঝতে পারবে কি সুখ । 

এদিকে তখন আলী-সাহেব আর তার ভাই এসে ঘরে 
ঢুকেছে । গোলমাল তখনও তাদের থামেনি। তাদের কথ! 
বলবার মে এক বিচিত্র ভাষা! ন। হিন্দি, না বাংলা । তাড়াতাড়ি 
কথ। যখন বলে শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু বুঝতে পারি ন! 
সহজে । সতীশকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বুঝতে পারে৷ ওদের 
ভাষা ? 

সতীশ বললে, সব বুঝতে পারি। আলী-সাহেবের ভাই কি 
বলছে জানে? বলছে, প্রায়ই দেখি তুমি হিসেবে গোলমাল কর। 
এবার যদি কর তো। তোমাকে আর আমি এখানে বসতে দেবে 
না ; আমি বসবো। 


ণখ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


আলী-সাহেব বলছে, ওটা আমি ভুল করে লিখেছিলাম । 
কাটতে ভুলে গেছি। 

অন্ধকার ঘরটায় বসে থাকতে ভাল লাগছিল না। সতীশকে 
বললাম, চল বেরোই এখান থেকে । 

সতীশের সিগারেট তখনও শেষ হয়নি । আমার একটা হাত 
সে চেপে ধরলে । বললে, দাড়াও, এট শেষ করে নিই। আলী- 
সাহেবের ভাইট। চলে যাক । 

কাঠের ক্যাশ-বাঝসটি উজাড় করে টাকা-পয়সা যা ছিল ঢেলে 
নিয়ে আলী-সাহেবের ভাই চলে গেল। 

সতীশের সিগারেটটা তখন শেষ হয়েছে । 

আমাকে দেখেই আলী-সাহেব হেসে জিজ্ঞাসা করলে, কখন 
এলে ? | 

বললাম, তুমি তখন ভাই-এর সঙ্গে ঝগড়া করছিলে । 

আলী-সাহেব বললে, ওটা ওমনি । 

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, মাজ আবার হিসেবের ভূল হলো নাকি ? 

আলী-সাহেব হাসতে হাসতে বললে, ছ্ুটো৷ একটা ওরকম হয়। 
নাও, বিড়ি খাও। 

এই মাত্র খেলাম। বলে” সতীশ তার খাতাট। তুলে নিলে। 
বললে, ভাই তোমার তুল ধরলে কেমন করে দেখি ! 

খাতার পাতার একদিকে লেখা থাকে গরু ছাগল যে-কটা জম 
হলো তার হিসেব, আর একদিকে থাকে, কার জন্যে কত পয়সা 
পাওয়া গেল তার হিসেব। 

সতীশ সেটা দেখেই বলে উঠলো, এই তো। হাতে-হাতে ধর! 
পড়বার ব্যবস্থা করে রেখেছো৷ এইখানে । কান-কাট। জগ। যে-গরু 
ছুটে দিয়ে গেল, সেট। তুমি কেটে ফেললেই পারতে ! 

আলী-সাহেব খাতাট। কেড়ে নিলে সতীশের হাত থেকে । 
বললে, কাটতে ভুলে গেছি। দাও। 

ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারছিলাম না। সতীশকে জিজ্ঞাসা 
করতেই সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে । বললে, জগা যে গরু ছুটে! 
দিয়ে গিয়েছিল সে-ছুটো আজ ছাড়াতে এসেছিল বদি ময়র11 


৭৩ 


কেউ ভোলে না৷ কেউ ভোলে 


আলী-সাহেব তার কাছ থেকে একটি পয়সাও নিলে না, এমনি 
ছেড়ে দিলে। 

জিজ্ঞাস! করলাম, কেন ? 

সতীশ বললে, তুমিই তো বললে, গরু ছুটে। জগা রাস্তা থেকে 
ধরে নিয়ে এসেছে । কারও কোনও ক্ষতি ওরা করেনি । 

বললাম, তবে যে কাল বললে, আমাদের ও-সব দেখবার দরকার 
নেই ! 

কথাট। বলেছিল আলী-সাহেব। আমিও বলেছিলাম তাকে 
শুনিয়ে । 

তাকিয়ে দেখি, সে তখন মুখ টিপে টিপে হাসছে। 

সতীশ বললে, দেখছে! কি? ও-লোকটি অমনি ! 

লোকটির সত্যকার পরিচয় তখনও আমি পাইনি । ভেবেছিলাম, 
আমাদের চেয়ে বয়সে বড় এই অশিক্ষিত মুসলমানের ভেতর 
আমাদের বয়সী ইস্কুলের ছেলেরা এমন কী দেখেছে যার জন্য সবাই 
এখানে এসে জড়ো হয়! 

শুধু যে লুকিয়ে লুকিয়ে পান-বিড়ি খাবার জন্যে আসে না সেকথা 
পরে বুঝেছিলাম । পরিচয় ক্রমশ আমাদের ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। 
দেখেছিলাম, সত্যাশ্রয়ী দৃঢ়চেতা অথচ বিনয়-নআ্র সদানন্দ একটি 
সত্যিকার মানুষ ! 

দেখেছি, গরীব মানুষ, হাতজোড় করে এসে দাড়িয়েছে, বলেছে, 
গাইট। আপনার খোৌয়াড়ে এসেছে মিঞা-সাহেব, ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাবার পয়সাট।! যোগাড় করে উঠতে পারলাম না আজ। কাল 
আমি ওকে নিয়ে যাব। 

আলী-সাহেব জিজ্ঞাসা করেছে, তাহলে আজ তুমি এসেছ কি 
জন্যে? 

লোকটি বলেছে, শুনেছি এখানে নাকি গরুগুলোর সেবাযত্ব হয় 
না, তাই বলতে এসেছি যেন ছু'-আটি খড় আর এক বাল্তি 
জল ওকে দেওয়৷ হয়। 

আলী-সাহেব বলেছে, বয়ে গেছে আমার সেবা-যত্ব করতে ! 
তুমি নিয়ে যাও তোমার গাই ! 


৭৪ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


এই বলে সে খোৌয়াড়ের তাল৷ খুলে দিয়েছে । 

লোকটা বলেছে, কিন্তু পয়সা__ 

--পয়সা কে চাইছে তোমার কাছ থেকে? গাইটা নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পালাও, নইলে আমার ভাই এক্ষুণি এসে পড়বে । 


নজরুলের কাছে যাব বলেই বেরিয়েছিলাম, সতীশ ন' 
আটকালে হয়ত এতক্ষণ চলেই যেতাম । 

হঠাৎ নজরে পড়লো-ছিন্বু আসছে । বেরিয়ে পড়লাম 
খোয়াড় থেকে । 

ছিন্থুকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ছিন্ন বললে, বন্ধু তোমার 
বাড়ি চলে গেছে । 

__চুরুলিয়া গেছে? 

ছিন্থ বললে, হ্যা, তার ভাই এসেছিল। মায়ের অসুখ, 
অনেকদিন যায়নি, তাই গেল একবার । 

ছিন্ুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাড়ি ফিরে এলাম। ভাবলাম 
নজরুল গেছে চুরুলিয়া, এই সময় আমিও একবার অগ্ডাল থেকে 
ফিরে আসি। 

এখান থেকে মাইল-দশেক দূরে অণ্তাল গ্রাম । আমার মামার 
বাড়ি। গ্র্যাগু-্রাঙ্ক-রোড ধরে যাওয়া যায়, আবার ট্রেনে চড়েও 
যাওয়া চলে। ট্রেনে তখন ভাড়। ছিল মাত্র চার পয়সা । 

পরের দিন রবিবার । সকালের ট্রেনে চলে গেলাম অগ্ডাল। 

ভেবেছিলাম, সোমবার এসে ইস্কুল করব । 

কিন্ত রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শীত-শীত করতে লাগলো । 
রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। রীতিমত জ্বর। দিদিমাকে বলবার 
উপায় নেই। হৈ চৈ কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। চাপাচুপি দিয়ে 
কোনরকমে রাতট। কাটিয়ে দিলাম। ভেবেছিলাম, সকালে উঠে 
কাউকে কিছু না বলেই পালাবে! । 

কিন্তু পালাবো। কি--উঠতেই পারলাম না৷ বিছান। ছেড়ে। 

জানাজানি হয়ে গেল। 

বুড়ো অনস্ত কোবরেজ এলো দেখতে | হাত দেখলে, পেট 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


দেখলে, চোখ দেখলে, দেখেশুনে বলে গেল, বেয়াড়া জ্বর । দিনকতক 
ভোগাবে। 

সত ভোগালে। 

যত ন] ভূগলাম জ্বরে তার চেয়ে বেশি ভূগলাম মনের উদ্বেগে । 
নজরুল তার বাড়ি থেকে ফিরেই দেখবে, আমি আর যাই ন! 
তার কাছে। কেন যাই না কিছুই জানবে না, কিছুই শুনবে 
না, হয়ত সে আসবে আমাদের বাড়িতে, হয়তে। শুনবে আমি 
অগ্ডাল এসেছি, কিংবা হয়ত ভাল করে কেউ তার সঙ্গে কথাই 
বলবে ন।। 

ভাত খেলাম পীচ-ছ?' দিন পরে। ভাবলাম, এবার চলে যাব 
রাণীগঞ্জে। কিন্তু যেতে দিলেই তে! আরও ছু"দিন থেকে যা। 

থেকে গেলাম। 

একমাত্র সাস্তবনা-_ছিন্ু খুশী হবে। নজরুলকে একখান। চিঠি 
লিখবে। ভাবছিলাম । তাও লিখলাম না। 

রাণীগঞ্জে ফিরে গেলাম দশ-বারে। দিন পরে। 

যেদিন গেলাম সেইদিনই বিকেলে যাচ্ছিলাম নজরুলের কাছে, 
খোয়াড়-মুন্সির ঘরে বসেছিল সতীশ, আমাকে দেখেই ছুটে বেরিয়ে 
এলো৷ ৷ 

মনে হলে। যেন আমারই জন্য অপেক্ষা করছিল সে। বললাম, 
আমার ভাই একটু বিশেষ দরকার আছে। এখন ছাড়ো । 

সতীশ বললে, এদিকে তুমি কি দরকারে আসে তা জানি। 
যাচ্ছে! নজরুল ইসলামের কাছে। একটু পরেই ন। হয় যেয়ো। 

এই বলে সতীশ আমাকে একরকম জোর করে টেনে নিয়ে 
গেল খোয়াড়ের সেই ঘরটার ভেতর । আলী-সাহেব বসে বসে 
হাসছে । বললে, আজকাল কব€খানা হয়ে ঘুরে ঘুরে যাও 
বোধহয় । 

--কোথায় ? 

__ছুথু মিঞার কাছে। 

আমি কিছু বলবার আগেই জবাব দিলে সতীশ । বললে, 
আজকাল ইস্কুল যাওয়৷ পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছে। 


৭৬ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


বললাম, আমি ছিলাম না এখানে । অগ্ডাল গিয়ে জ্বরে পড়েছিলাম । 

সতীশ বললে, যাক আর মিছে কথাট1 নাই-বা বললে ! নাও 
বিডি খাও। 

তার হাতট। সরিয়ে দিয়ে বললাম, না। 

বিড়ি আমি খেতে চাইনি সেদিন । 

সতীশ বললে, সিগ্রেট খাবে ? গাঁজা? 

খুব রাগ হলে সতীশের ওপর । বললাম, কী যা-তা বলছে?! 
সত্যি বলছি মামার ভাল লাগে না খেতে। 

সতীশ বললে, তোমরা গাঁজা খাচ্ছে। লুকিয়ে লুকিয়ে আর 
একট? বিড়ি খেতেই যত দোষ ? 

বললাম, এ-সব কী বলছে? তুমি সতীশ ? 

সতীশ বললে, ঠিকই বলছি। তোমরা_মানে তুমি আর 
নজরুল গাঁজ। খাও । | 

এই কথার পর অন্য কেউ হলে তক্ষুনি ঝগড়া হয়ে যেতো 
কিন্তু আমার স্বভাবটাই অন্যরকম । কারও সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ 
করতে ইচ্ছে করে না। 

উঠে দাড়ালাম । এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল । 

আলী-সাহেব বললে, রাগ করছে! ভাই? 

বললাম, দ্যাখো, আমি যদি-বা সতীশের পাল্লায় পড়ে 
বিড়ি সিগ্রেট ছু'এক টান টেনেছি, নজরুল কোনদিন ছৌয়নি 
ও-সব। আর সতীশ বলছে আমর] গাঁজা টানি। 

সতীশ বললে, গাঁজ। না টানলে ওইরকম কবিতা লিখতে 
পারে কেউ? 

বললাম, কবিতা লিখলেই গাঁজা টানতে হবে? 

সতীশ বললে, নিজের চোখকে তে। অবিশ্বাস করতে পারি ন]। 
আমাদের বাড়ির সামনে গাঁজার দোকান। আমি দেখেছি 
নজরুলকে গাঁজা কিনতে । আচ্ছা, এইবার হাতে-নাতে একদিন 
ধরে দেবো- তাহলে হবে তো? 


সেই ভাল। বলেই ছুটে বেরিয়ে পড়লাম সেখান থেকে । 
সতীশ আটকাতে পারলে না। 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


নজরুলের সঙ্গে দেখা হতেই বলে উঠলো, বেশ ছেলে বাবা! 
ছিন্ন কি বলেছে না বলেছে আর অমনি রাগ হয়ে গেল? ছিনু! 
ছিনু! 

বাইরে থেকে ছিনুর জবাব এলো? : শুনেছি । শুনেছি। 

ছু' কাপ চা হাতে নিয়ে ছিন্ু ঢুকলো হাসতে হাসতে । 
বললে, তোমার জন্যে বকুনি খেয়ে খেয়ে মরছিলাম বাবা, তুমি 
এসে গেছ, বাঁচলাম। নাও, চা খাও। 

ছিনুকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বকুনি খাচ্ছিলে কেন? 

_- তোমাকে আসতে বারণ করেছিলাম ষে। 

বসলাম, তাও তুমি বলেছে! নজরুলকে ? 

বলবে না? মরছিল যে তোমার জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে ঘুরে । 
আমাকে বলছিল তুই যা! একবার রায়-সাহেবের বাড়ি। আমাকে 
দেখলে চাকরগুলে৷ ভাল করে কথ বলে ন। মুখ দ্বুরিয়ে চলে 
যায়। তুমি অগ্ডাল গিয়েছিলে মিঞা-সাহেব ? 

বললাম, হা1। সেখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিলাম। 

ছিন্ু বললে, ওই শোনো ! আর ছুখু আমাকে বলে কিনা 
আমি তোমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছি । কাজ কি বাবা, 
আমি মার তোমাদের কথায় থাকলেই তে?! 

ছিন্ধু গজ গজ করতে করতে চলে গেল। 

নজরুল তার বালিশের তল। থেকে খাতাটা টেনে বের করলে । 
বললে, ছুটো বড় বড় কবিতা শেষ করেছি । শোনো । একট! 
“রাজার গড়' একট! “রাণীর গড়? । 

ছুটি কবিতাই শুনলাম। 

শুনে বলেছিলাম, তুমি আর গগ্য লিখবে না। এখন থেকে 
কবিতাই লিখবে । 

ছিন্থু যে ঘাপ্টি মেরে কোথায় দাঁড়িয়েছিল বুঝতে পারিনি । 
তার সেই হু'কোটি হাতে নিয়ে কল্কেয় ফু দিতে দিতে এসে 
দাড়ালো । বললে, সাধে কি তোমাকে আসতে বারণ করি 
মিঞ্া-সাহেব ! ওই মস্তুরটি দিলে তো ওর কানে! আবার বললে 
তো লিখতে ! 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


নজরুল বলে উঠলো, ছিন্ু। তুই না বলেছিলি আর 
বলবি না! 

ছিন্ু চুপ করে গেল। তার সেই অসহায় অবস্থাটা আমি লক্ষা 
করেছিলাম । সে-মুখ আমি আজও ভুলিনি । কল্কেটি ছ'কোর 
মাথায় বসিয়ে ধীরে ধীরে টানতে টানতে বলেছিল, হা, 
বলেছিলাম । 

বাস, আর কিছু সে বলতে পারেনি । নীচের দিকে মুখ 
করে উবু হয়ে বসেছিল মেঝের ওপর । হু'কোটা পরস্ত টানতে 
পারছিল না। 

নজরুল উঠে ফাড়ালো। আমাকে তুলে দিয়ে বললে, চল 
একটু ঘুরে আসি। 

আমিও তাই চাইছিলাম । সতীশের কথাটা তাকে না বলে 
আমি স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। 

ঘর থেকে বেরুচ্ছি, শুনলাম ছিন্ু বলছে, আমার আবার কথা! 
কেই-বা রাখে, আর কেই-বা শোনে ! 


বোডিং থেকে বেরিয়েই সতীশের কথাট!] নজরুলকে 
বলেছিলাম। কথাটা নজরুল হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল। হো? 
হে! করে হেসে বলেছিল, ঠিকই বলেছে সতীশ । গাঁজা আমি 
খাই। খেতে ধরেছি। 

বিশ্বাস করতে পারিনি । বলেছিলাম, ধেৎ! 

খোয়াড়ের সমুখ দিয়ে যাবার রাস্তা । কিস্তু ইচ্ছে করেই 
সে-পথট৷ ছেড়ে দিলাম। ডানদিকে ঘুরে গয়লা পাড়ার সরু 
গলির ভেতর ট্ুকে পড়লাম। এদেো! গলির গোলকর্ধাধায় ঘুরে 
ঘুরে বড় রাস্তা ধরলাম খাড়শুলির মোড়ে। 

বাঁদিকে সতীশের বাড়ি। যদিও জানি, সে তখনও খোয়াড়ে 
বসে আছে, তবু তাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে মন চাইছিল না। 
নজরুল কিন্তু থমকে থামলো । পকেট থেকে ছু' আনা পয়স। 
বের করে পাশেই গাঁজার দোকানে ঢুকে পড়লো । 

পথের ধারে আমি ঠাড়িয়ে রইলাম হা করে। 
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' গাঁজার মোড়কটি হাতে নিয়ে হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে এলো! 
নজরুল । বললে, দেখলে ? 

_ দেখলাম । 

মুখ দিয়ে আমার কথা সরছিল ন1। খানিকটা পথ চুপচাপ 
গিয়ে বললাম, তাহলে সতীশ যা বললে, সত্যি? - 

নজরুল বললে, সত্যি । 

তখনও কিন্তু আমার বিশ্বাস হচ্ছিল নৰ। 

হাসি-রহস্ত করতে করতে পথ চলতে লাগলাম । সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে এলে! চারিদিকে । শহর ছাড়িয়ে তখন আমর 
চলছি একট ডাঙ্গীর ওপর দিয়ে। বাঁদিকে গ্র্যাগু-ট্রাঙ্ক-রোড 
দেখা যাচ্ছে । ডানদিকে ধানের মাঠ। 

বললাম, এবার ফিরি চল রাত হয়ে গেল। 

নজরুল বললে, আর-একটু । ওই যে গাছের তলায় একট! 
আলো দেখা যাচ্ছে, ওইখানে যাব। 

দেখলাম, অনেকদিনের পুরনো একটা বটগাছের তলায় মোটা 
মোটা কাঠের ধুনি জ্বালিয়ে জটাজুটধারী একজন সন্ন্যাসী বসে 
আছেন। আর তার এক ভক্ত চেলা বসে বসে তার পা টিপছে। 

নজরুল তাঁর পকেট থেকে গাজার পাকেটটি বের করে 
সন্ল্যাসীর পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে । 

এতক্ষণে বুঝলাম তার গাঁজার রহস্য । মন থেকে একট 
গুরুভার বোঝা নেমে গেল। 

নজরুল চোখ টিপে আমার হাতে একটা চিমটি কেটে 
ইশারায় কি যে বললে ঠিক বুঝতে পারলাম না। হাঁ করে 
তাকিয়েছিলাম সন্ন্যাসীর দিকে । সন্ন্যাসী চোখ পিট পিট করে 
এক-একবার তাকাচ্ছেন, আবার চোখ বুজছেন। 

নজরুল চট করে এক সময় আমার কানে-কানে বললে, 
গ্রণাম কর! 

প্রণাম তে। করবো, কিস্ত আমার সে প্রণাম দেখবে কে? 
প্রভুর তো চোখ বন্ধ! 

প্রণাম একটা করলাম শেষ পর্যস্ত। 


১৮৩ 


কেউ ভোলে ন। কেউ ভোলে 


চোখ ন। হয় বন্ধ, কিন্তু কান বন্ধ নয় কেনে নজরুল হাতজোড় 
করে বললে, আমার ব্যাপারট। কি হবে বাবা ? কখন'বলবেন ? 

বাবা শুনেছেন নিশ্চয়ই । কিন্ত বাবা নিবিকার। 

“বাবা” “বাবা” বলে ডেকে ডেকে নজরুল হয়রান হয়ে গেল, 
বাবা চোখ আর খোলেন না কিছুতেই ! 

আগে যদি-বা এক-আধবার চোখ পিট পিটু করছিলেন, এখন 
আবার তাও করছেন না।- 

অন্ধকার রাস্তা । আমাদের ফিরে যেতে হবে অতট পথ। 
নজরুলকে চুপি চুপি বললাম, কাল না-হয় সকাল-সকাঁল আসা 
যাবে, আজ চল--আমরা চলে যাই । 

নজরুল বোধকরি শেষ চেষ্টা করলে । আবার ডাকলে, বাবা ! 

নজরুলের ভাগ্য বুঝি হঠাৎ প্রসন্ন হলো। বাবা নড়ে চড়ে 
বসলেন। চোখ চেয়ে একবার তাকালেন আমাদের দিকে। 
কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য । তক্ষুণি সে লাল লাল ছোট ছোট চোখছুটি 
আবার বন্ধ হয়ে গেল। ধরা-ধর৷ গলায় বললেন, বাবুলাল, ছিলুম 
বনাও! 

বাবুলাল বোধকরি চেলাটির নাম। বাবুলাল পা ছেডে দিয়ে 
নজরুলের দেওয়! গাঁজার মোড়কটি তুলে নিয়ে তার কাজ আরম্ত 
করলে। 

নজরুল আর কত ডাকবে! আমাকে বললে, আর- একটু দেখি। 

ওদিকে বাবুলাল তার কাজ শেষ করে কল্‌্কের ওপর ধুনি 
থেকে বেছে বেছে কয়েকটি আগুনের ট্রকরো তুলে নিয়ে চীৎকার 
করে উঠলো, ব্যোম শঙ্কর ! 

বাবাকে এবার আর ডাকবার প্রয়োজন হলো না। হাত 
বাড়িয়ে কল্কেটি নিয়ে বাবা প্রাণপণে বারকতক টানলেন, তারপর 
কল্‌্কেটি আবার বাবুলালের হাতে ফেরত দিয়ে নজরুলের দিকে 
তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন । 

হাসতে হাসতে বললেন, নেহি নেহি বেটা, উও বিলকুল কট 
হ্যায়। উহ] কুছ নেহি হ্যায়। 

নজরুল তার প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছে বলে মনে হলো । 


৮৯ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। কি তার প্রশ্ন জানি 
না। এখানে জিজ্ঞাসা করাও যায় না। 

নজরুল এবার ওঠবার জন্টে প্রস্তুত । আমার গায়ে ঠেল। দিয়ে 
ইশারা করলে । 

আমিই উঠতে চাইলান না । নজরুলকে বললাম, গ্যাখো | 

গাজার কল্কেটি তখন বাবুলালের হাতে । সে তখন তার 
গুরুজীর প্রসাদ পাচ্জে। 

ধূমপান অনেক দেখেছি, কিন্ত সেরকম ধূমপান আমি কখনও 
দেখিনি । সেরকমটি দেখবার সৌভাগ্য আমার আজও হলে! না। 
কি নিষ্ঠা! কি ভক্তি! সবার আগে কল্কেটি ছু'হাত দিয়ে ধরে 
চোখদুটি বন্ধ করে বিড় বিড করে কি যেন বলতে লাগলো । 
তারপর কল্কেটি কপালে ঠেকিয়ে মারলে টান। সেকীটান! 
ইঞ্জিনের একটানা হুইসলের মত একরকম শব হলো, গলার 
রগ আর শিরাগুলো ফুলে মোটা হয়ে উঠলো, সারা মুখখান! হলো? 
সি'তিরের মত লাল, রোগ খিটখিটে লম্বা! মানুষটি টানের সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের অঙলের ওপর ভর দিয়ে খানিকটা উচু হলো, তারপর দম 
ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বেলুন যেমন করে চুপসে যায়, তেমনি 
করে থপাস্‌ করে বসে পড়লো, বাবুলালের ধুআ্ সেবনের সে কী 
অপরূপ ভঙ্গী ! 

তারপর তারিয়ে তারিয়ে ধৃত ভক্ষণ ! 

ঠোঁটে আর জিবে একরকম শব্দ করে কৌত করে কি যেন গেলে, 
আবার শব করে, আবার গেলে । 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই অপরূপ লীলা দেখছি, উঠতে পারছি ন' 
কিছুতেই, আর চাপা হাসিতে আমারও সবাঙ্গ তখন কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। 

হাসি চাপতে গিয়ে নজরুল একট বিশ্রী কাণ্ড করে 
বসলো । 

মুখে হাত চাঁপ। দিয়ে খুঁক খু'ক করে একরকম শব্ধ করতে 
করতে সেখান থেকে উঠে পালাচ্ছে, একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো গিয়ে একটি মেয়ের গায়ের ওপর । 


৮ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


মেয়েটি আসছিল সন্ন্যাসীর কাছে, তার সঙ্গে আসছিল লগ্ঠন 
হাতে নিয়ে একজন লোক । 

লোকট1 হৈ হৈ করে চীৎকার করে উঠলো । 

ওদিকে বাবার তখন যোগনিদ্রা ভঙ্গ হয়ে গেছে। কুঙ্কার 
করছেন, কেয়। হুয়া ? 

আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারছি আমি, আর বুঝতে পারছে 
আমাদের বাবুলাল। 

কি আর করি, উঠে ঈাড়ালাম। 

ভেবেছিলাম, ভদ্রমহিলা নজরুলকে কিছু বলবে, কিন্তু বল! 
দুরে থাক, নজরুলের মুখের দিকে তাকিয়েই বলে উঠলো, কে রে, 
ছুখু? তুই এখানে কি করছিস? 

নজরুল লজ্জায় এতক্ষণ মুখ তুলে তাকাতে পরস্ত পাঁরেনি। 
এতক্ষণ পরে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আমতা আমতা করে 
বললে, হ্যা আমি-_ এখানে এই বাবার কাছে-_ 

মেয়েটি বললে, যাস একদিন আমাদের বাড়ি। বাড়ি চিনিস 
না? অজুনিপটির কুয়োটার কাছেই । ওই তো, শৈল জানে । 

আরে, আমাকেও চেনে দেখছি! আমি কিন্তু তাকে চিনতে 
পারিনি । আমি হা করে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়েছিলাম । 

--কিরেঃ আমাকে চিনতে পারছিম না? আমি যতীনের দিদি। 

যতীন আমার সহপাঠী। অন্তরঙ্গ বন্ধু। জাতে ক্রিশ্চান। 
তার দিদি এসেছে এই সাধুর কাছে ! 

“যাব । বলে সেখান থেকে চলে এলাম। 

পথে আসতে আসতে নজরুলকে জিজ্ঞাসা করলাম, যতীনের 
দিদি তোমাকে চিনলে কেমন করে? 

নজরুল প্রথমে বলতে চাইছিল না। বললে, সে অনেক কথা । 

আমি তাকে ছাড়লাম না কিছুতেই । বললাম, হোক না 
অনেক কথা । রাস্তাও তো অনেকখানি, অনেক কথাও শেষ 
হয়ে যাবে যেতে যেতে । 

কথা কিন্তু অনেক মোটেই নয়। 

নজরুল বললে, তুমি জানো, কিছুদিন আমি কাজ করেছিলাম। 


৮৮৩ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


-_কি কাজ? 
নজরুল বললে, ছোট কাজ। বাবুচির কাক্ত, খানসামার 


বললাম, জানি । 

নজরুল বললে, এক গার্ড সাহেবের কাছে কাজ করতাম জানো ? 

_-জানি। 

-__এই মেয়েটিঈ সেই গার্ড সাহেবের স্ত্রী । 

চুপ করে কি যেন ভাবছিলাম । 

নজরুল বললে, এখন বুঝলে তো-_-কেমন করে এই মেয়েটি 
আমাকে চিনলে ? 

_বুঝলাম। তবে যে বলছিলে অনেক কথা ! 

নজরুল চুপ করে রইলো । 

বুঝলাম, কথাটা সামান্যই, কিন্তু সেই সামান্য কথা নজরুলের 
কাছে আজ অসামান্য হয়ে উঠেছে । 

ভাবছিলাম, যতীনের দিদি ক্রিশ্চান, হিন্দু সন্ন্যাসীর কাছে 
সে গেল কিসের জন্যে £ 

নজরুলও বলতে পারলো না। 


৮৪ 


য় 


যতীন আর আমি পড়ি একই ক্লাশে, কিন্তু আমাদের সেকৃশন্‌ 
আলাদা । ক্লাশে ছাত্রসংখ্যা অনেক। এক ঘরে কুলোয় না। 
তাই সেকৃশন্‌ “এ'র ছাত্রেরা বসে দোতলায়, “বি'র ছাত্রেরা নীচে। 
যতীন বসে “বি' সেকশনে । ছুটির আগে দেখা হয় ন!। 

ছুটির পর একদিন দেখি, যতীন গেটের পাশে দাড়িয়ে। 

কাছে যেতেই বললে, তোকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। 
আজকাল তোর নতুন বন্ধু জুটেছে। তোর সঙ্গে দেখাই হয় না। 

কথাট। সত্যি । নতুন বন্ধু মানে নজরুল। 

বললাম, কি কথা৷ বলতে ভূলে গেছিস তাই বল্‌ না। 

যতীন বললে, দিদি একদিন তোকে যেতে বলেছিল । 

বাড়ি যেতে হলে দু'জনেরই এক রাস্তা | 

চলতে চলতে বললাম, দির্দি আমাকে চিনলে কেমন করে 
যতীন? আমি তোর দিদিকে সেদিন প্রথম দেখলাম। 

যতীন বললে, তুই দেখিসনি, হয়ত দিদি দেখেছে। 

তা হবে। আগে প্রায় রোজই যেতাম যতীনের বাড়ি। 
জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি কি জন্যে গিয়েছিল রে ওখানে--ওই 
সন্গ্যাসীর কাছে? 

জানি না। বলে সে কথাটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল 
প্রথমে, তারপর পথ চলতে চলতে হঠাৎ তার কি মনে হলো কে 
জানে, বললে, বলতে পারি দিদি যর্দি কোনদিন না জানতে পারে । 

যতীনের গা ছু'য়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । বলেছিলাম, জানতে 
পারবে না, তুই বল্‌। যতীন তখন চুপি চুপি বলেছিল, দিদির 
সংসারে সুখ নেই। দিদি তার শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে আসতে চায়। 

_-তা সন্গ্যাসীকি করবে? 

যতীন বলেছিল, নগেন ময়রার কাছে আমি শুনেছিলাম, 
চকমকির মাঠে এক সাধু এসেছে, সে নাকি কত রকমের সব অসাধ্য 
সাধন করছে। সেই কথ। দিদিকে বলেছিলাম। দিদি প্রথমে 
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বিশ্বাস করেনি । তখন আমি নিজে গিয়ে একদিন ডেকে 
এনেছিলাম সন্গ্যাসীর সঙ্গে একজন লোক আছে--তাকে। সে 
এসে বলেছিল, সাধুবাবার জন্তে কিছু গাঁজা আর পাঁচটি টাকা! 
নিয়ে যাবেন মা, বাবার কাছ থেকে আমি কিছু মন্ত্র-দেওয়া ভক্ম 
চেয়ে নিয়ে আপনাকে দিয়ে দেবো, সেই ভম্ম আপনি আপনার 
স্বামীর খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন, তারপর দেখবেন মজ।। 
আপনাদের ছাড়াছাড়ি যদি না হয় তো আমাকে পাঁচ জুতে। 
মারবেন । তাই এক টাকার গাজা আর পাঁচটি টাক নিয়ে দিদি 
গিয়েছিল সেদিন । 

শুনলাম মন্ত্র-দেওয়! ভস্ম নাকি দিদি সেদিন নিয়ে এসেছে । 

রাস্তার ধারেই একতলা বাড়ি যতীনদের। কতদিন গেছি 
সেখানে । জানতাম যতীনের এক দিদি আছে, আর একটি বোন 
আছে যতীনের চেয়ে ছোট, কিন্ত কোনদিন তাদের আমি চোখে 
দেখিনি । সেদিন দিদিকে প্রথম দেখলাম চকমকির মাঠে সেই 
গাছের তলায়। 

দোরের কড়া নাড়তেই চাকর এসে দোর খুলে দিলে। 
ছোট ছোট কয়েকটা মুরগীর বাচ্চা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমাদের 
দেখেই ছুটে পালালো । 

স্ুমুখের ঘরখানিই যতীনের ঘর। পুরনো ভাড়াটে বাড়ি। 
কিন্ত এমনি পরিপাটি করে সাজানো, পুরনো বলে মনেই হয় না। 
দরজায় জানলায় পর্দা খাটানো, টেবিল, চেয়ার, খাট, আলমারি-_ 
সব-কিছু একেবারে নতুনের মত। 

ঘরে ঢুকেই বললাম, ডাক দিদিকে ! 

যতীন আমার কথাটার জবাব দিলে না। বইখাতা নামিয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়লো । ভাবলাম দিদিকে ডাকতে গেল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে লঞ্ঠনের আলোতে যে-দিদিকে দেখেছি অপরূপ 
স্বন্দরী, আজ সেই দিদিকে দেখবো দিনের আলোয়। সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করছি দোরের দিকে তাকিয়ে । 

খানিক পরে দেখি, ইয়াসিন ঘরে ঢুকলো চা নিয়ে। চাআর 
একটা গরম আলুর চপ। 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি কোথায় ইয়াসিন ? 

ইয়ামিন বললে, দিদিমণি তো| এখানে নেই বাবু। 

সেকি 1? তবে যে যতীন বললে-_- 

কি বললে যতীন ? বলতে বলতে যতীন ঘরে ঢুকলে! । 

বললাম, দিদি এখানে নেই ? 

যতীন বললে, না। চারদিন আগে চলে গেছে প্রসাদপুরে । 

--তবে যে বললি, দিদি আমাকে ডেকেছে! 

_যাবার আগে ডেকেছিল। বললাম তে। তোকে বলতে 
ভালে গেছি। 

বললাম, কই, আগে তো৷ সেকথা বললি না? 

যতীন বললে, বললে কি করতিস ? আসতিস না? 

_-আসবো না কেন ? কিন্তু মনট। সত্যিই খুব খারাপ হয়ে গেল। 

যতীন বললে, আসছে রবিবার আমি যাব দিদির কাছে। 
তুই যেতে পারিস আমার সঙ্গে । 

সোম মঙ্গল দুদিন কিসের যেন ছুটি ছিল। বললাম, যাব। 

যতীন বললে, সকালে আনিস আমাদের বাড়িতে । সাতটায় 
ট্রেন। 

সেই কথাই রইলে।। রবিবার সকালে যতীনের সঙ্গে আমি 
প্রসাদপুর যাব। 

সঙ্গে বদি নিয়ে যেতে পারি নজরুলকে তাহলে বেশ মজা 
হয়। বললাম গিয়ে নজরুলকে । তোমাকে যেতেই হবে। 

নজরুল রাজি হয় না কিছুতেই । নানারকমের ওজর-আপত্তি। 
কখনও আল্জেবরাট। দেখিয়ে বলে, এই গ্যাখো, এই এতগুলে। 
অস্ক কষতে হবে । কখনও বলে, ইংরেজীতে তিনটে "এসে" লিখতে 
হবে ছুটিতে । “হোম্‌ টাস্ক এই এ-তো। ! 

বুঝলাম, সব বাজে কথা। যাবার ইচ্ছা নেই । 

বাধ্য হয়ে আমীকে একাই যেতে হলো । 

ভাগ্যিস এক! গিয়েছিলাম ! সেখানে গিয়ে বুঝলাম সেকথা 


জংশন-স্টেশন থেকে মাত্র মাইলখানেক পথ । 
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আজকাল মোটর-বাস, সাইকেল-রিকা। কতরকমের কত 
যান-বাহন, যেখানে যাবেন পৌছে দেবে, পকেটে পয়সা থাকলেই 
হলো। কিন্তু তখনকার দিনে স্টেশনটাও এত বড় ছিল না, এত 
গাড়ি-ঘোড়াও ছিল না, লোকজন সব পায়ে হেঁটেই যাওয়া 
আসা করতে! | 

ট্রেন থেকে নেমে গল্প করতে করতে যতীন আর আমি কখন 
যে প্রসাদপুরে এসে গেছি বুঝতেই পারিনি । 

দূরে গ্রাম দেখা যাচ্ছে । লোকালয় থেকে দূরে অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে চমৎকার একটি বাংলো-বাড়ি। কাটা তারের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । চারিদিকে বড় বড আম আর অজু্ঞনের গাছ। 

জায়গাটা যেমন নিন, তেমনি মনোরম । হাওয়া এসে 
লাগছে গাছের ডালে । কত রকমের কত পাখির ডাক শোনা 
যাচ্ছে। 

কাকর-পাথরের ডাঙ্গায়-ভরা এই কয়লাকৃঠির দেশ। 
ফুল এখানে খুব কমই পাওয়া যায়। কিন্তু সবচেয়ে বিচিত্র 
ব্যাপার এই যে-বাড়িটার সামনে গেটের কাছাকাছি যেতেই 
ফুলের সমারোহ দেখে থমকে থামতে হলো? । দেখলাম, স্ুমুখের 
অনেকখান। জায়গ! জুড়ে বাগান, আর সেই বাগান আলো করে 
ফুটে আছে বড় বড় গাদা আর ডালিয়া । 

_-কিরে, তোরা ওখানে দীড়িয়ে রইলি কেন? আয়! 

মুখ ফিরিয়ে দেখি, দিদি এসে দাড়িয়েছে । এলো চুল পিঠের 
ওপর ফান দিয়ে বাধা । পরনের শাড়িট। আটসাট করে কোমরে 
জড়ানো । 

সেদিন চকমকির ডাঙ্গার সেই বড় বটগাছের তলায় সন্ন্যাসীর 
আস্ত।নায় যাকে দেখেছিলাম, এ যেন সে-মেয়ে নয়। 

বললাম, ফুল দেখছি। 

দিদি বললে, পরে দেখবি । আয়! 

কাছে যেতেই বললে, সারাদিন একা-একা কি আর করবো, 
একটা মালি রেখে ওই-সব করেছি । 

মনে হলো দিদি যেন কাজ করতে করতে উঠে এসেছে । 
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ঠিক তাই। 

বললে, তোদের জন্তে রান্না করছিলাম । 

বললাম, আমরা আসবে জানলেন কেমন করে ? 

_-যতীন চিঠি লিখেছিল। ছুখুকে আনতে পারলে ন! ? 

বললাম, এলো। না। 

দিদি বললে, জানি_-আসবে না। 

বাড়িতে অনেকগুলো ঘর। প্রতিটি ঘর এমনভাবে সাজানো, 
দেখলে মনে হয় মস্ত বড়লোকের বাড়ি। যে-ঘরে আমাদের নিয়ে 
গিয়ে বসালে সে-ঘরে ধুলোমাখা জুতো পায়ে দিয়ে বসতে কেমন 
বাধো-বাধো ঠেকছিল ! 

দিদি আমার কাছে এগিয়ে এলো। বললে, তুমি এসেছ, 
আমার এত আনন্দ হচ্ছে! বোসো, তোমাদের আগে চা খাওয়াই । 

দিদি বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে । যতীন বললে, রান্ন৷ 
করছিলে কেন? যোসেফ. নেই? দিদি বললে, আছে। যোসেফ, 
আছে, কালীচরণ আছে, আমি তাদের দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । 
আজ তো আবার তিনি আসবেন । 

যতীন জিজ্ঞাস! করলে, কখন? 

_-তার কি কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে? ছুখু যখন ছিল, 
ঠিক সময়ে টেনে আনতো | বলেই দিদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

যতীনকে জিজ্ঞসা করলাম, কার কথা হচ্ছে? 

যতীন বললে, জামাইবাবুর কথা । 

যাক, তাহলে দেখা হবে সেই মানুষটির সঙ্গে ! 


বাড়িতে ঢুকে অবধি কানে আসছিল পিয়ানোর আওয়াজ। 
মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি কোনও ঘরে বসেকে যেন টুং টুং করে 
পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে। মুখ হাত ধুতে গিয়ে একট ঘরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি, পিয়ানোর সামনে পিছন ফিরে বসে আছে 
একটি মেয়ে। মুখখানা না দেখা গেলেও বুঝতে দেরি হলো না 
মেয়েটি ইংরেজ । 

একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছি, যতীন আমাকে সেখানে দাড়াতে 
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দিলে না। তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে চলে গেল। জিজ্ঞাস! 
করলাম, কে এ মেয়েটি ? 

বললে, পরে বলবো । 

খাবার জন্য আলাদ! ঘর | ঘরের মাঝখানে মাবেল পাথরের 
টেবিল, চারিদিকে চেয়ার। ওইখানেই ওরা খায়। কিন্তু শুধু 
আমার জন্টে কিন! জানি না, সেদিন দেখলাম, মেঝের ওপর আসন 
বিছিয়ে দিদি আমাদের বসে বসে খাওয়ালে । সে আদর, সে 
যত্ু ভোলবার নয়। 

আমারও ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, একটুখানি স্সেহ 
ভালবাসার ছোয়। পেয়ে ভাব প্রবণ মন আমার গলে জল হয়ে গেল । 
যশ্ঠীনের দিদি মনে হলো যেন আমারও দিদি। 

দিদিও বললে, একটা ভাই ছিল, আজ মনে হচ্ছে যেন ছুটে 
হলো । 

সেকথ! দিদি তার জীবনের শেষ দিন পরাস্ত রেখেছিল । 
যতীনের মত আমিও তার ভাই হয়ে গিয়েছিলাম । আজ আর 
ইহজগতে তাদের কোথাও খুঁজে পাব না। যতীনও নেই, দিদিও 
নেই । কিন্তু এ ছুটি মানুষের অবিচ্ছিন্ন সংস্পর্শে আমি যে অমুতের 
আম্বাদ পেয়েছিলাম, আজও আমার কাছে তা ম্লান হয়ে আছে। 

নজরুলের খবর নিতে গিয়ে আমি এই দিদিকে পেলাম। 
শুধু দিদির কথা নিয়েই বিরাট একটা উপন্যাস লেখা চলে । অসামান্য 
রূপ আর গুণ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল এই নারী। কি বিচিত্র 
অদ্ভুত তার জীবনের কাহিনী । সময় পাই তো! পরে বলবো সেকথা । 


ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর দিদির ঘরে গিয়ে বসলাম । যতীন 
শুয়ে পড়লে! দিদির খাটের ওপর। আমি বসে বসে একখান? 
বই পড়ছিলাম। দিদি খেয়ে এসে বললে, আজ আর তোমাদের 
যেতে দিচ্ছি না। তুমিও শুয়ে পড়। 

বললাম, দিনে আমি ঘ্বমোই না। 

যতীনের নাক ডেকে উঠলো । দিদি বললে, ওমা, যতীন 
ঘুমিয়ে পড়লো! ঘুমোক । 
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বলেই দিদি চলে যাচ্ছিল। কিন্তু যে-কথা জানবার জন্ে 
আমি এখানে এসেছি সেকথা জিজ্ঞাসা করবো কখন ? এই 
তার উপযুক্ত সুযোগ ভেবে ডাকলাম, দিদি | 

“দারের কাছে ফিরে দাড়ালো দিদি।-_কিরে! 

বললাম, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে। আপনাকে ? 

_ আপনি আপনি করিসনে বাপু, নে কি বলবি বল! 

হাসতে হাসতে দিদি তার খাটের ওপর চেপে বসলো । 

জিচ্ভাসা করলাম, নজরুল-_মানে তোমাদের ছুখু, কি করতো 
এখানে? 

দিদি সেকথার জবাব না দিয়ে আমাকেই পাণ্টা জিজ্ঞাসা করে 
বসলো, ও আজকাল ইন্কুলে পড়ছে, না? 

বললাম, হ্র্যা, খুব ভাল ছেলে । ডবল প্রমোশন পেয়ে ছটে। 
ক্লাশ ডিঙিয়ে একবারে সেকেও্ড ক্লাশে চলে এসেছে । আমাদের 
সঙ্গে । 

_--৪ তো! শিয়াডশোলে, মার তোরা-_ 

_রাণীগঞ্জে। 

_-তোর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে বুঝি 

বললাম, হা! । ওদের বোভ্ডিং আমাদের বাগানের পাশেই । 
কি সুন্দর কবিতা লেখে দিদি, তুমি যখন যাবে রাণীগঞ্জে, তখন 
দেখাবো । 

দিদি বললে, গানও গাইতে পারে। 

বললাম, হ্যা, নিজেই লেখে, নিজেই গায় । 

দিদি বললে, গান প্রথমে সে গাইতে চাইতো না। গাইতে 
বললেই লজ্জায় মাথা! হেট করে বসে থাকতো । বলতো, আমার 
গলা ভাল নয়। তারপর লজ্জা যখন ভেঙে গেল, তখন আবার 
থামতে চাইতো না। 

কিন্ত যে কথাটি আমি জানতে চাই, সেটা যে দিদি বলতে 
চাইছে না কিছুতেই । যতবার জিজ্ঞাসা করি, ততবারই অন্য কথা 
বলে চাপা দেয়। 

জানবার এইটেই উপযুক্ত সময়। যতীন নাক ডাকিয়ে 
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ঘুমোচ্ছে, দিদির হাতে কোনও কাজ নেই, জামাইবাবু এলে হয়ত 
কথাই বলতে পারবো না, তাই আবার আমি দিদিকে বললাম, 
বল-না! দিদি, নজরুল কেমন করে এখানে এসেছিল আর 
চলেই-ব] গেল কেন? 

দিদি বললে, ওকি ওই কাজ করবার জন্যে জন্মেছে? আর 
আমরাই-ব1 রাখবো কেন? 

তারপর অনেক কষ্টে দিদির কাছ থেকে আমি যেটুকু 
জেনেছিলাম তা এই : 

দিদির স্বামী ত্র্যাঞ্চ লাইনের গার্ড সাহেব, গাড়ি নিয়ে ডিউটিতে 
বেরিয়েছেন। শীতকালের রাত্রি। গাড়ি দাড়ালো গিয়ে একট' 
স্টেশনে । কয়লাকুঠির দেশ। কয়লা-ভতি গাড়ি দাড়িয়ে আছে 
সাইডিং-লাইঈনের ওপর । সেগুলো! টেনে এনে জুড়তে হবে গাড়ির 
সঙ্গে। তারপর গাড়ি ছাড়বে । অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে 
চুপচাপ। 

লাইনের ধারে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে একট আম-কাঠালের 
বাগান । সেই বাগানেই একট গাছের নিচে চট বিছিয়ে কতকগুলো? 
লোক গানের আসর জমিয়েছে। হারমোনিয়াম বাজছে, ঢোল 
বাজছে, ঝুমুরের স্বরে কবি গান হচ্ছে । মন্দ লাগছে না শুনতে। 
গার্ড সাহেব তার কামরা থেকে নেমে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গেলেন সেইদিকে । 

গোটাকতক লন জ্বলছে টিম টিম করে, আর ছু'দিকে ছুটো 
কাচা কয়লার গাদায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

একটা অজুনি গাছে হেলান দিয়ে গার্ড সাহেব দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে 
গান শুনছেন । শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেলেন। দেখলেন, দলের 
মাঝখানে বসে জোয়ান যে-ছেলেটি ঢোলক বাজিয়ে গান গাইছে, 
তারই কৃতিত্ব যেন সবচেয়ে বেশি । মাথায় ছোট ছোট চুল, 
গায়ে একটা হাত-কাটা জামা, পরনে খাটো ধুতি। হাসি যেন 
মুখে তার লেগেই আছে। 

ছুটো গান শেষ হলো। ছেলেটি উঠে চাড়ালে।। বললে, 
চললাম। 


৯২ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


সবাই তাঁকে ধরে বসলো, আর-একটু থাকে] । ছেলেটি থাকলো 
না। পেরিয়ে যাচ্ছিল গার্ড-সাহেবের পাশ দিয়ে। গার্ড সাহেব 
তার হাতটা চেপে ধরলেন। ছেলেটি হকচকিয়ে থমকে থামলো । 
মাথাটা একটু ছুলিয়ে মুখ ফিরিয়ে ফীড়ালো শুধু । সায়েবের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । বড় বড় ঢলঢচলে চোখ, চওড়া 
বুকের ছাতি ! দেখে মনে হলো ছেলেটি রীতিমত ঘাবড়ে গেছে । 
মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। পাড়ার্গায়ের ছেলে, সাহেব-ভীতি 
থাকা তখনকার দিনে স্বাভাবিক । যদিও গার্ড-সাতেবের গায়ের 
রং দেখলে সাহেব-সাহেব মনে হয় না। 

সাহেব বললেন, তুমি এ-দলের নও তাহলে? 

_না। 

_- কি নাম তোমার ? 

__ছুখু মিএটা, ভাল নাম--নজরুল ইসলাম । 

__মুসলমান ? 

_ভাছে ত্যা। 

সাহেন তার বুকে একটা থাপ্লড় মেরে বললেন, বাঃ! 

বান্থদেব হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে 
ব্যাপারটা । ছুখুকে সাহেবে ধরেছে । মানুষকে বাঘে ধরলেও 
মানুষ বোধ হয় এত বিচলিত হয় না! ধড়-মড় করে আসর ছেড়ে 
ছুটে এলো বুড়ো বাম্রদেব। সাহেবের কাছে এসে হাতজোড় 
করে বললে, দল ভাঁমার হুজুর, ও শুধু গান লেখে পালা লেখে, 
আর নুর দিয়ে দেয়। যা বলতে হয় আমাকে বলুন। আমরা 
তো রেলের বাউগ্ডারী ছেড়ে দূরে বসেছি ভুজুর | 

বাস্থদেব ভেবেছিল বুঝি কোনও বে-আইনী কাজ তারা করে 
ফেলেছে, যার জন্য সাহেব ধরেছে ছুখু মিঞাকে। 

সাহেবের বেশ মজা লাগলো । বললেন, তা গা ছেড়ে এসে 
এখানে আসর বসালে কেন? 

বস্থদেব বললে, গাঁয়ের ছোড়াগুলো ভারি গোলমাল করে 
হুজুর । আর এ-জায়গাট। বেশ নিরিবিলি । তবে সত্যি কথাট] বলি 
হুজুর আপনার কাছে, শুনুন। মদনের দোকান-ঘরের পাশে যে 
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টিনের চালা-ঘরটা আছে, ওইখানে আমরা আসর বসাচ্ছিলাম | 
বেশ চলছিল । মদন মাঝেমাঝে বলছিল বটে_-তোমরা অন্য 
কোথাও গ্ঠাখো ভাই, আমার বৌ-বেটি ঘরের কাজ-কর্ম ছেড়ে 
তোমাদের গান শুনতে বসে যায়, রাত্তিরে ভাল করে রান্না পরস্ত 
করে না। কথাট। আমি গ্রাহ্াই করিনি । কিন্তু পরশু হলে! কি, 
মদনের বড় মেয়েটা ছু-খিলি পান আমাদের এই ছুখু মিঞার 
হাতে গুজে দিয়ে বলে কিনা, এসো ছুখু, মোড়ল-পুকুরের ঘাটে 
বসে আমাকে তোমার সেই গানটা শিখিয়ে দেবে এসো! 
ব্যাপারট। মদন দেখে ফেললে । বাস্, তাই না দেখে মেয়েটাকে 
মদন হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে লাগালে বেধড়ক মার। এর 
পর আর আমরা সেখানে যেতে পারি? কই, আপনিই বলুন 
হুজুর। অথচ ছু'-ছুটো। বায়না, মহড়া না দিলেই নয়। তাই 
নিরিবিলি এইখানে এসে বসেছি হুজুর । আপনি একটু হুকুম 
দিয়ে দিন। আজকের দিনটা আর কালকের দিনট1। ব্যস্‌ 
তারপর আমরা জায়গা দেখে নেবো । 

রেল-লাইন ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে বাগানে বসে গান গাইছে 
তারা। হুকুমের দরকার হয় না। তবু গার্ড সাহেব বললেন, আচ্ছ। 
যাও, হুকুম দিলাম । কিন্তু তুমি এসো আমার সঙ্গে। 

এই-ন1 বলে নজরুলকে নিয়ে গার্ড সাহেব তার ট্রেনের কামরায় 
এসে উঠলেন। বললেন, এই যে তুমি ওদের কাজ করে দাও এর 
জন্যে ওর। তোমাকে কি দেয়? 

নজরুলের মুখে আবার সেই হাসি।-_ দেবে আবার কি? 
শখের দল তে?! 

তোমার বাড়ির অবস্থা বুঝি খুব ভাল। 

মাথা হেট করে ঘাড় নেড়ে নজরুল বললে, না । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কাজকর্ম কিছু করবে ? 

নজরুল বললে, পেলে তো! করি । দিন-ন। একটা ! 

সাহেব বললেন, আমার সঙ্গে থাকতে হবে। 

--থধাকবো। 

-গাঁন শোনাতে হবে। 


৯৪ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


-শোনাব। 

বাস্‌। সেইদিনই কাজ পেয়ে গেল নজরুল। রাত্রে বাড়ি 
পর্ধস্ত গেল না। বান্থুদেবকে বলে দিলে, মাকে বলে দিও) আমি 
একটা কাজ পেয়েছি । 

চমতকার কাজ। রেল-স্টেশন থেকে প্রসাদপুরের বাংলো 
মাত্র মাইল-দেড়েক পথ। এই দেড় মাইল কাঁচ রাস্তার উপর 
দিয়ে গার্ড সাহেবকে নিয়ে বাড়ি পৌছে দেওয়া । এই হলে। প্রথম 
কাজ। দ্বিতীয় কাজ-_টিফিন-ক্যারিয়ারে খাবার ভি করে 
প্রসাদপুর থেকে নিয়ে আসা। তৃতীয় কাজ একদিন অন্তর 
ট্রেনে চড়ে আমানসোল যাওয়া মার দেখান থেকে বিলিতি মদ 
কিনে আনা । 

আার-একটি কাজ তার ছিল। গার্ড সাহেবকে গান শোনানো 
সে কাজ করবার সময় অবশ্য তার ছিল প্রচুর, কিন্তু গার্ড সাহেবের 
সবসর ছিল ন। শোনবার। 

তবু এক-একদিন নেশার ঝৌকে সাহেব বলতেন, শোনাও দেখি 
তোমার একখানা গান! 

গান তে! সে গাইতেই চায়, কিন্তু বাজাবার যন্ত্র কোথায় ? 

যন্ত্র আছে প্রসাদপুরের বাংলায়। হারমোনিয়াম আছে, 
পিয়ানো আছে। 

সাহেব বলেছিলেন, তাহলে কি প্রসাদপুরে গিয়ে ভোমার গান 
শুনতে হবে নাকি ? 

গাইতে যখন বলেছেন, তখন গাইতেই হবে। 

বুক বাক্তিয়ে টেবিল বাজিয়ে নজরুল শোনাতো তার গান। 
কিন্তু নাঃ এরকম করে গান গেয়েও সুখ নেই, শুনেও সুখ নেই । 

সাহেব কিন্ত তাতেই খুশী ! 

নজরুলকে তখন তিনি সত্যিই ভাঙ্গবেসে ফেলেছেন। বলতেন, 
ভাল করে বাজন। বাজিয়ে মেম-সাহেবকে একদিন শুনিয়ে 
তোমার গান। সেইদিন আমিও শুনবো । 

একদিন কেন, মেম-সাহেব অনেক দিন শুনেছে তার গান। 
কিন্ত প্রসাদপুরের বাংলোয় প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাহেবকে পাওয়। 
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গেল না কোনদিন, কাজেই বাজনার সঙ্গে নজরুলের গান তার 
শোনাও হল না। 

রেলের ফিরিঙ্গী কর্মচারীদের জন্যে কয়েকটি বাংলে। ছিল জংশন 
স্টেশনে । তাদেরই একটিতে থাকতে এক আধবুড়ো। সাহেব, আর 
তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। এইখানেই ছিল গার্ড সাহেবের আড্ডা । 
রেলের ডিউটি শেষ হবামাত্র সাহেব একরকম ছুটতে ছুটতে এসে 
হাজির হতেন এই বাংলোর ফটকে । ডাকতেন, পল ! 

ডাকবামাত্র ভেতর থেকে শোনা যেতো, কাম ইন ! 

বাংলোর ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতো হয় পল, নয় 
তার স্ত্রী নোরা | 

নোরা আলু ভেজে ডিম ভেজে কোনদিন-বা মাংস রান্না 
করে টেবিল সাজিয়ে বসে থাকতো । গার্ড সাহেব গিয়ে বসতেন 
তাদের সঙ্গে। তারপর তার চামড়ার শুটকেশটি খুলে বের 
করতেন বিলেতী মদের বোতল । শুরু হতে? তাদের মগ্যপান। 

নোরা ছু এক পেগ খেয়েই উঠে পড়তো । পল অবশ্য 
তার চেয়ে একটু বেশি খেতো, কিন্তু আমাদের গার্ড সাহেবের 
খাওয়! আর শেষ হতে চাইতো না। একাই বসে বসে পেগের 
পর পেগ চালিয়ে যেতেন । 

এখন যদি-বা একটু সংযত হয়েছেন, আগেকার দিনে কারও 
নিষেধ বারণ তিনি শুনতেন নাঁ। যতক্ষণ না বেছু'শ হয়ে 
টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তেন, ততক্ষণ সমানে 
চলতো। তার মগ্যপান। পল ও নোরা এক-একদিন ভারি 
বিপদে পড়তো । ছু'জনে ধরাধরি করে অতি কষ্টে তার সেই 
বিরাট দেহটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। 
সকালে ঘুম ভাঙতেই দিব্যি ভাল মানুষটির মত মুখ হাত 
ধুয়ে এক কাপ চায়ের জন্তে টেবিলের ধারে চুপটি করে বসে 
থাকতেন । 

নোরা নিজের হাতে চা তৈরি করে এনে এক একদিন 
জিজ্ঞাসা করতো, আচ্ছা বলতে পারে। মিস্টার গোস্, এই রকম 
করে মদ খেয়ে তুমি কি আনন্দ পাও? 
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গার্ড সাহেব বলতেন, ওসব কথা আমাকে জিজ্জীসা কোরো 
না নোরা) বলতে পারবো না। 

নোরা অবশ্য কিছু কিছু জানতো! । পলের কাছ থেকে 
শুনেছে । 

গার্ড সাহেবের চার পুরুষ ধরে ক্রিশ্চান। তবু তাদের 
ংশের কেউ কোনদিন একট ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে ঘরে 
আনেনি । খাস ইংরেজ না হোক অস্তত পক্ষে ফর্সা একট 
আযাংলো ইগ্ডিয়ান মেয়েও যদি আসতে] তে। গায়ের চাসড়াট। 
তাদের এত কালো হতে। না। তাই তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন-_বিয়ে যদি করতে হয় তো মেম বিয়ে করবেন। 
তার পিতামহের ছিল বিরাট কাঠের কারবার। মৃত্যুর পর 
তার সেই কারবার সমেত প্রচুর ধনসম্পত্তি রেখে যান তার 
ছেলের জন্তে। গার্ড সাহেবের বাবা ছিলেন অন্য ধরনের 
মানুষ। কারবার তিনি চালাতে পারলেন না। নগদ টাক। 
নিয়ে বেচে দিলেন এক চীন। ভদ্রলোককে । বাপের মৃত্যুর 
পর গার্ড সাহেবের হাতে এলো অনেক টাকা । তখন তিনি 
যুবক। দামী দামী স্ুট পরেন, রেল কোম্পানীর ইউরোপীয়ান 
কোয়ার্টারের আশে-পাশে ঘুরে বেড়ান, আংলো ইগ্ডয়ান 
বখাটে ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে আড্ড! মারেন, আর নিজের 
গায়ের কালো রংটার জন্যে আফসোস করেন। ছুটো জিনিস 
তখন তার খুব ভালভাবে রপ্ত হয়ে গেছে। ভুল ইংরেজীতে 
ফড় ফড় করে কথা বলে যাওয়া, আর প্রত্যহ নিয়মিতভাবে একটু 
একটু করে মদ খাওয়1। তাঁদের আদি বাড়ি ছিল সাহেবগঞ্জে। 
সেইখানেই এক ইউরোপীয়ান রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়ার দয়া করে 
তাঁকে রেলের চাকরিতে চুকিয়ে দিয়েছিলেন। কৃতজ্ঞতার সে 
খণ অবশ্য তিনি পরিশোধ করবার চেষ্টা যে করেননি তা নয়। 
সেই ইঞ্জিনীয়ারের যুবতী কন্যাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছিলেন আসানসোলে পলের বাসায়। পল তখন সেখানে 
সামান্ত এক ফিটার মিস্ত্রির কাজ করতো । নিতাস্ত নিরীহ 
বেচার। পল তার এই বন্ধুর মতলব বুঝতে পেরে সাবধান করে 
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দিয়েছিল মেয়েটিকে । সেই রাত্রেই, মেয়েটি আমাদের সাহেবের 
গালে একটি চড় মেরে কাদতে কাদতে ফিরে গিয়েছিল তার 
বাবার কাছে । সেই লজ্জায় তিনি জলের দামে বিক্রি করে 
দিরেছিলেন সাহেবগঞ্জের বাড়িঘরদোর, যা কিছু সব। 
সাহেবগণ্জের সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে তিনি বদলি হয়ে এলেন 
আসানসোলে। সেখান থেকে এ কোল্‌ ডিস্রিকু অগ্ডালের এই 
ব্রাঞ্চ লাইনের গার্ড। ভেবেছিলেন এইখানে একটি বাড়ি 
তৈরি করে এবার ভাল মানষের মত বাস করবেন। তৈরি করলেন 
প্রসাদপুরের এই বাংলো । গৃহ হলো কিন্তু গৃহিণী কোথায়? 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন গার্ড সাহেব। চেষ্টার ফল 
ফললো এচিরেই। ফিরিঙগী বন্ধু আর বান্ধবী জুটলে! 
অনেকগুলি । জলের মত টাকা খরচ হতে লাগলো আর 
সেই টাকার লোভে গৃহিণী একজন এলেন সাদ! চামড়া 
আ্ংলো ইগ্ডয়ান। কিন্তু বেশিদিন তিনি রইলেন না, তিন 
চার মাস পরেই শুরু হলে৷ তাদের ঝগড়াঝাটি। ছ" মাসের 
ভেতরেই সব খতম । 

এইখানেই শেষ নয়। তার পরেও এসেছিল, আরও দুটো 
মেয়ে। পল তাদের দেখেই বলেছিল, এর! পালাবে । 

একটা পালিয়েছিল এক মাস পরে। আর একজন ছিল 
তিন মাস। 

পল তখনই বলেছিল, তুমি একটি বাঙালী মেয়েকে বিয়ে 
কর গোস্‌। বাঙালী মেয়েরা অনেক ভাল। 

সাহেব বলেছিলেন, তোমার নোর। তো? বাঙালী নয় পল। 

বাঙালী না হলেও নোরার জন্যে পল যা করেছে, আর 
কেউ ত করতো বলে মনে হয় না। পল যখন নোরাকে 
বিষে করে, নোরার সঙ্গে তখন তার প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে। 
মেয়েটির বয়স তখন ন"' বছর। মেয়েটি দেখতে সুন্দরী কিন্ত 
বিকলাঙ্গ । বসে যখন থাকে, তখন কিছু বুঝতে পার যায় 
না। উঠে ঈাড়ালেই দেখা যায়--কোমরটি বাকা, পাঁ-ছুটি ঠিক 
জায়গায় পড়ে না, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। নোরা ভেবেছিল 
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এই মেয়েটি যতদিন তার সঙ্গে থাকবে, ততদিন কেউ তাকে 
বিয়ে করবে না। কেনই-বা করবে? একে পরের মেয়ে, তার 
ওপর বিকলাঙ্গ । তাই নোৌরা তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়িয়ে মেয়েটিকে অতিকষ্টে মানুষ করছিল । বিয়ের আগে নোরা 
তাই পলকে বলেছিল, “বিয়ে তুমি আমাকে করছে৷ বটে, কিস্ত 
আমার এই খোঁড়া মেয়েটাকে কতদিন তুমি সহা করবে জানি না ।” 

পল কিন্তু তাকে সত্যই সহ করেছে । ন" বছরের ছোট সেই 
মেয়েটি আজ সতেরো বছরের যুবতী । 

পলের ধারণা, নোরা সেই কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করছে। 
নইলে তার সংসারে এত কষ্ট সহ্য করে নোরা হয়ত এতদিন 
থাকতো না। 

যদিও সে অনেক দিন আগেকার কথা, তবু পলের ₹পদেশ 
গার্ড-সাহেবের বোধ হয় মনে ধরেছিল। কিন্তু তাদের 
বাঙালী ক্রিশ্চান সমাজটাকে তিনি চেনেন। ম্রন্দর ছেলে 
যদি-বা পাওয়া যায়, সুন্দরী মেয়ে সেখানে ছুর্লভ। কাজেই 
দু" এক জায়গায় চেষ্টা করে গার্ড সাহেব সে-আশা পরিত্যাগ 
করেছিলেন । কিন্তু হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে সংবাদ 
পেয়ে গেলেন একটি পরম। সুন্দরী মেয়ের । তারপর কেমন করে 
কে জানে, হয়ত-বা তার বাইরের চাকচিক্য আর টাকার 
জোরেই তাকে বিয়ে করে তিনি ঘরে নিয়ে এলেন । 

প্রসাদপুরের বাংলোর চেহারা গেল ফিরে । কাউকে অবশ্য না 
জানিয়েই বিয়েটা! তিনি করেছিলেন । 

পল আর নোরা বৌ দেখতে চাইলে । লোলা জেদ ধরে 
বসলো সেও দেখবে । 

কিন্তু লোলার পক্ষে প্রসাদপুর পধস্ত হেঁটে যাওয়া অসম্ভব । 
সাহেব একখান ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এলেন রাণীগঞ্জ থেকে । 
সবাই গিয়ে বৌ দেখে এলো । নতুন করে আবার একট 
উৎসবের আয়োজন করেছিলেন সাহেব । 

তা উৎসব করবার মত বৌ তিনি এনেছেন বাড়িতে, তাতে 
আর সন্দেহ রঠল না কারও । 


৮৯৪৯ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


পল বলেছিল, এবার তুমি মগ্ধপানের অভ্যেসটি একেবারে 
ছেড়ে দাও মিস্টার গোস্‌। 

গোস্‌ সেদিন বলেছিলেন ছেড়ে দেবেন। ভগবানের নামে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন । 

কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তার রইলো কোথায় ? 

পলের বাড়িতে প্রতিদিন নিয়মিত বসতে লাগলো তার 
মগ্চপানের আসর। 


গার্ড-সাহেবকে চটাতে ভয় হয়। আভথচ মগ্ভপানের কথা 
বললেই সানেব চটে যান। 

সাহেব বলেন, ওই তো। একট] ছেলে আমার সঙ্গে যায় 
রোজ, আমি মাতাল হই কিনা ওকে জিজ্ঞাসা কর। ছুখু! 
ছুখু! 

অন্য সময় না হোক অন্তত এই সময়টায় ছুখু মিঞাকে 
কাছাকাছি কোথাও থাকতে হয়। সাহেবের চামড়ার বাগটি 
হাতে নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে প্রসাদপুরের বাড়িতে । 

পলের বাংলোটি ছোট । কাছাকাছি থাকতে হলে বাংলোয় 
ওঠবার সি'ড়ির একট] ধাপে বসে থাকতে হয় ছুখুকে । 

তাই মে থাকতো । কিন্তু কয়েকদিন হলে! বাইরে বেশ 
ঠাণ্ডা পড়েছে । পাশেই লোলার ঘর। লোলা সেদিন নিজেই 
তাকে ডেকে বলেছে, বাইরে কেন বসে আছে] ছুখু, ভেতরে, 
এসে বসো। 

সেদিন থেকে নজরুল লোলার ঘরে গিয়ে বসে। লোলার 
সঙ্গে গল্প করে। 

চমতকার বাংলা বলে লোলা । 

সাহেবের ডাক শুনেই নজরুল ছুটে বেরিয়ে গেল লোলার 
ঘর থেকে । জিজ্ঞাস। করলে, কি বলছেন ? 

সাহেব কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, পল তাকে থামিয়ে 
দিলে। বললে, না, কিছু বলেননি । তুমি যাও। 

নজরুল ফিরে আসছিল, সাহেব বললেন, না, যেয়ো না তুমি! 


১৬৩ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


মনিবের কথা, অমান্য করা চলে না । নজরুলকে থামতে হলো । 

সাহেবের চোখে তখন রং ধরেছে । বললেন, তুমি তো 
রোজ আমার সঙ্গে থাকো । বল তো, মামি মাতাল হই ? 

নজরুল বললে, আহে না । 

সাহেব বললেন, পল, শুনলে তে। ! নাও, ঢালো এবার । বলেই 
তিনি তার হাতের গ্লাসট। বাড়িয়ে ধরলেন । 

আর বেশিক্ষণ সেখানে ঈাড়িয়ে থাক! নিরাপদ নয়। 
নজরুল বললে, শেষ হলে ডাকবেন। আমি এইখানেই আছি। 

এই বলে সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসে ঢুকলে! লোলার ঘরে । 

লোলা বললে, মিছে কথা বললে যে? 

নজরুল বললে, না, মিছে কথা আমি বলি না। 

লোল। হাসতে লাগলো ।--সায়েব মাতাল হয় না, এই কথা! 
তুমি বললে? 

নজরুল বললে, শুনবে তবে? 

_ বল। 

নজরুল বললে, এখান থেকে প্রসাদপুর যেতে কত সময় 
লাগা উচিত, বলতে পারো ? 

লোল। বললে, আমি কি কোনোদিন গেছি যে, জানবো ? 
তাছাড়া! আমি খোঁড়া মানুষ, তোমাদের যদি এক ঘণ্টা লাগে 
তে! আমার লাগবে পাচ ঘণ্টা । 

নজরুল বললে, আধ ঘণ্টার পথ, আমাদের লাগে দু ঘণ্টা। 
সায়েক টলতে টলতে চলে, বারে বারে হোঁচট খায়, দড়াম 
করে মাছাড় খেয়ে পড়ে রাস্তার ওপর, হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেলেই কিন্তু চেঁচিয়ে ওঠে, বলে, খবরদার বলছি গায়ে হাত 
দও না, আমি মাতাল হইনি । 

কথাটা শুনে লোলা হো হো করে হেসে ওঠে । নজরুল 
বলে, হাসছে কেন ? বল, আমি মিছে কথা বলেছি ? 

হাসতে হাসতে লোল। মাথ। নেড়ে বলে, না। 

নজরুল বলে, এমনি রোজ । দেয়াল ধরে ধরে বাড়ি ঢুকে 
সোজা একেবারে বিছানায়। 


১৬১ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


হাসি থামিয়ে লোল৷ জিজ্ঞাসা করে, ওয়াইফ. কিছু বলে 
না? 

কথাটার জবাব দিতে পারে না] নজরুল। মাথা হেট করে 
খানিক চুপ করে থেকে বলে, জানি না। 


পলের কোয়ার্টারের পেছন দ্রিকে কিচেন-গার্ডেন করবার 
মত খানিকট। জ্ঞায়গা ছিল কাট তার দিয়ে ঘেরা। নোরার 
ইচ্ছে ছিল সেখানে ছুটে। আনাজপাতির গাছ লাগাবার। কিন্তু 
সংসারের সবদিক এক দেখতে গিয়ে সময় পায় না বেচারা । 
মনের সাধ মনেই থেকে যার়। 

লোলা তার মায়ের সেই অতৃপ্ত বাসনা পুর্ণ করেছে । পাশের 
কোয়ার্টারের মালির কাছ থেকে গোটা চাঁর-পাচ দোপাটি আর 
গাদা গাছ চেয়ে নিয়ে পুতেছিল সেই বাগানে । আর পুঁতেছিল 
একটি লাউ-এর বীজ। 

সেই দোপাটি আর গীদার গাছে ফুল ফুটেছে । আর কাট! 
তারের বেড়া বেয়ে লাউ-এর লতা উঠেছে। 

লোলার আনন্দের আর সীমা নেই । দেখা যায় প্রতিদিন 
ভোরে উঠে সে তার ক্যানভাসের চেয়ারটি টানতে টানতে 
বাগানের ধারে নিয়ে এসে চুপটি করে বসে থাকে । 

একদিন সে নোরাকে ডেকে বললে, না মা, কাল থেকে 
আর আমি এখানে বসবো না। 

_-কেন রে ? 

লোলা বললে, আজ ক'দিন থেকেই একজন সায়েব এসে 
আমাকে নানারকম কথা জিজ্ঞাসা করছে । বলছে, সং বাপের 
সংসারে তুমি কি স্থখে আছ লোলা ? আমার সঙ্গে চলে এসো। 
আমি তোমাকে বিষে করবো । 

নোর। বললে, কথাট? তক্ষুনি আমাকে বললি না কেন? 

লোলা বললে, আমি তো। তার সুমুখে উঠে দাড়াতে পারি 
না মা। 

--ঁচিয়ে ডাকলেই তো। পারতিস। 


১৬৭ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


লোল। বললে, ছু'বার ডেকেছিলাম, তুমি শুনতে পাওনি। 

বলেই মে ঘন-ঘন তাকাতে লাগলো তার মুখের দিকে 
নোর]। জিজ্ঞাস করলে, কিছু বলবি ? 

লোলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, প্রথমে ভেবেছিলান-__ 
ভাল কথা বলছে বলুক। তাই প্রথম ছু'দিন তোমাকে ডাকিনি। 
তারপর ধীরে ধীরে আমার কেমন যেন মনে হতে লাগলে । 
মনে হলো, লোকটার সব মিছে কথা । লোকটা অভিনয় করছে। 
বললাম, আমার মাকে বল। তখন সে কি খললে জানে? 
বললে, না, তোমাকে আমার সঙ্গে পালাতে হবে। যদি না যাও 
আমার লোক জোর করে তোমাকে তুলে নিয়েযাবে। তখন 
ভয় পেয়ে যেই ডাকলাম তোমাকে, লোকটা তক্ষুনি পালিয়ে গেল। 

নোর। বললে, এবার এলে ডেকে দিস। 

লোল। বললে, আমি আর বাইরে বেরুবোই না। 


দিনকতক পরে, একদিন ছুপুর বেলা পল ৩ুখন কাজে বেরিয়ে 
গেছে, নোরা আর লোলা-ছুটে। মেয়ে মাত্র বাড়িতে, এমন 
সময় এক বুড়ো সাহেব, হাতে লাঠি, চোখে চশমা, হঠাৎ এসে 
দাড়া;লো নোরার কাছে। 

লোকটাকে দেখে নোর। চমকে উঠেছিল প্রথমে । 

হ্যালো নোরা, হাউ ডু উড়ু! 

গলার আওয়াজ শুনে চিনতে দেরি হলো না। 

প্রথম যৌবনে ভালবেমে যাকে বিয়ে করেছিল, তার সেই 
প্রথম পক্ষের স্বামী বেট্স্‌। লোলার বাবা। 

নোর। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো তার মুখের দিকে ।_ বললে, 
এত বুড়ো হয়ে গেছ তুমি? 

বেট্‌স্‌ বললে, বয়েসও ত কম হলো না। 

গায়ের জামাট] ছেঁড়া, প্যাণ্টের হাটুর নীচে অনেকখান] সেলাই 
করা। নোরা জিজ্ঞাসা করলে, এরকম দুর্শ। তোমার হলো 
কেমন করে? তোমার এত টাক1-- 

বেট্‌স্‌ বললে, আজ আর তার একটিও নেই। 
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গলার আওয়াজট। ধরে এলো । | 

নোরার কেমন যেন দয়! হলো লোকটির উপর। জিজ্ঞাস! 
করলে, কি খাবে বল। 

নোরার'ও খুব স্বচ্ছল সংসার নয়। তবু তার মনে হলে বেট্স্‌কে 
যদ্দি অন্তত একটা ডিমের ওমলেট আর এক পেয়ালা চাও সে 
খাওয়াতে পারে, মনে যেন একটু তৃপ্তি পাবে । 

বেট্‌স্‌ কিন্তু কিছুতেই খেতে চাইলে না। বললে, নো। 
থাঙ্কস। খেতে আমি আসিনি। আমি যে-জন্তে এসেছি 
শোনো । লোলাকে আমি নিয়ে যাব। 

এতদিন পরে এ আবার কিরকম কথা ! 

অনুনয় বিনয় নয়, কম্বরে কেমন যেন একটা বলিষ্ঠ দাবীর 
আভাস পাওয়া গেল। বললে, তাকে নিতেই আমি এসেছি। 

হঠাৎ যেন সুর কেটে গেল নোরার মনের। লোকটির 
সাজসজ্জা, লোকটির চেহারার সঙ্গে কথার যেন কোনও মিল 
নেই। এর চেয়ে বিনীতভাবে যদি সে তার নিজের কন্যাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইতো, নোর। বিপদে পড়তো সহজে 
জবাব দিতে পারতো না। 

নোরাও কেমন যেন একটু কঠিন হয়ে উঠলো। বললে, 
খোঁড়া মেয়েটাকে এতদিন পরে হঠাৎ তোমার কেন মনে 
পড়লো৷ বলতে পারে ? 

-সে কৈফিয়ত আমি দিতে পারবো না। তুমি তাকে 
দেবে কিনা তাই বল। 

বেট্‌্দ্‌ তার মোটা লাঠিটা মেঝের ওপর বারকতক ঠৃকলে 
থুব জোরে জোরে। 

নোরা বললে, যদি বলি দেবো না! 

_পারবে আটকে রাখতে ? 

নোর। বললে, ছুপুর বেল! তুমি কি মদ খেয়েছে! বেট্স্‌? 

বেট্‌স্‌ বললে, হ্যা, খেয়েছি । 

নোরা বললে, মাতালের কথা আমি বিশ্বাস করি না। তুমি 
যেতে পারে । 
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- লোলাকে না নিয়ে আমি যাব না। 

- নিয়ে যাবেকি জোর করে? 

বেট্‌স্‌ বললে, হ্যা । দরকার হলে আমি তাও পারি । 

_বুঝেছি। যে-লোকট! লোলাকে বিয়ে করবে বলেছিল, 
সে তাহলে তোমারই লোক । 

হ্যা, আমারই লোক । লোলাকে সে বিয়ে করতেই চায়।. 

- লোলাঁকে সে ভাল করে গ্যাখেনি নিশ্চয়ই । 

-_দেখেছে। 

_ সে-দেখা নয়। লোলাকে শুধু বসে থাকতে দেখলে মনে 
হয় খুব সুন্দরী মেয়ে। কিন্তু উঠে দাড়িয়ে হাটতে দেখলে তার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। 

বেট্স্‌ বললে, তবু সে তাকেই বিষে করবে । 

নোরা বললে, তারপর ? যখন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? 
তখন কি হবে? 

বেট্স্‌ বললে, ছাড়াছাড়ি হবে কেন? 

নোর। বললে, আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল কেন? আমি তো 
কদাকার কুৎসিত ছিলাম না, লোলার মত খোঁড়া ছিলাম না। 

বেট্‌স সেকথার জবাব দিতে পারলে না। বললে, তোমার 
সঙ্গে তর্ক আমি করতে চাই না। লোলাকে তুমি এমনিতে 
ছাড়বে না এই কথাই আমি জেনে গেলাম। দেখি তুমি কেমন 
করে ওকে রাখতে পারো । 

এই কথা বলে বেট্স্‌ উঠে দাড়ালো । তারপর কটমট করে 
নোরার দিকে একবার তাকিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

নোরার মাথাটা তখন ঘুরছে । কি করবে কিছুই বুঝতে 
পারছে না। লোকটি কোন্দিকে যায় দেখবার জন্যে বাইরে 
বেরিয়ে এলে। সে। কিন্তু যাকে দেখবার জন্যে সে বেরিয়ে এলো, 
তাকে দেখতে গিয়ে নজরে পড়লো) লোল! তার ঘরের চৌকাঠ 
ধরে ফাড়িয়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার জন্মদাতা 
পিতার দিকে । 

হতভাগী সবই শুনেছে তাহলে । 
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নোরার চোখ থেকে টস টস করে ছু'্ফোটা জল পড়লো 
তার জামার ওপর। চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে গেল। 


বিকলাঙ্গ ওই খোঁড়া মেয়েটাকে নিয়ে সারাদিন সে একাই 
থাকে তাদের এই কোয়ার্টারে । দুপুরে আশ-পাঁশের 
কোয়ার্টারগুলোও ফাকা হয়ে যায়। বেট্স্‌ যদি সত্যিসত্যিই 
জোর করে নিয়ে যেতে চায় লোলাকে ? 

পলকে বলে কোনও লাভ নেই । বেচার! কষ্ট পাবে শুধু শুধু। 

তার একমাত্র ভরসা গার্ড-সাহেব । 

পুলিশে খবর দ্রিলে কেমন হয়? নোরা ভাবলে, আস্মুক মিস্টার 
ঘোষ, তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে-__কি তার করা উচিত। 

গার্-সাহেবের আসার আশায় বসে রইলো নোর1। 

মোট? একটা শালকাঠের টুকরো পড়েছিল বাগানের কাছে। 
নোর1 সেইটে হাতে নিয়ে লোলার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । লোলা 
হাঁসতে হাসতে বললে, একি ? তুমি আমাকে মারবে নাকি মা? 

এত ছুঃখেও নোরার মুখে ম্লান একটু হাসি দেখা গেল। বললে, 
নে, এইটে রাখ হাতের কাছে। 

ঘরের জানলাটা সে খুলে দিলে । দিয়ে বললে, ঘরে খিল বন্ধ 
করে বসে থাক লোল।। তোর বাবাকে আর আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না। 

বলতে বলতে আবার তার চোখ ছুটে! সজল হয়ে এলো । 

লোল। তার মাকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে । বললে, তুমি 
ভেবে না মা, তোমার কাছ থেকে কেউ আমাকে নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গলাটা! তার ধরে 
এলো । কিছুই সে বলতে পারলে না। হরিণের মত জলে-ভরা 
ছুটি চোখ তার মায়ের দিকে তুলে ধরে শুধু ডাকলে, মা! 


ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজলো, আর দেখা গেল আপনমনে 
গান গাইতে গাইতে নজরুল আসছে । আজকাল রোজই সে 
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ঠিক এই সময়েই আসে প্রসাদপুর বাংলো থেকে । সাহেবের 
ডিউটির সঙ্গে সঙ্গে তারও ডিউটির সময় বদলে যায়। 

নজরুলকে দেখে নোরা খানিকটা আশ্বস্ত হলো । তবু একজন 
জোয়ান ব্যাটাছেলে এলো বাড়িতে ! 

এইবার পল আসবে । তারপর আসবে গার্ড-সাহেবের গাড়ি । 

লোলার ঘরের দৌরট। বন্ধ দেখে নজরুল ফিরে আসছিল, 
নোরা ডাকলে, লোলা', দরজা খোল্‌। 

উনোন ধরে গেছে । নোরা গিয়ে ঢুকলো রান্নাঘরে । খাবার 
তৈরি করতে হবে। এক্ষুনি এসে পড়বে সবাই । 

ঠিক সময়ে পল এলো । তার সামনে খাবার ধরে দিয়ে নোরা 
বসলো তার স্ুমুখে । বেট্সের কথা একটি একটি করে সবই সে 
তাকে বললে । 

পল বললে, ভেবো না। লোলাকে পারবে না নিয়ে যেতে। 
আইন তোমার দিকে । দরকার হলে আদালতে যাব । 

নোরা ম্লান একটু হাসলে । বললে, দেখে যা মনে হলো 
আইন-আদালতের ধার-পাশ দিয়েও সে যাবে না। 

পল বললে, বুঝতে পেরেছি। ভদ্রলোকের অবস্থা খুব 
খারাপ হয়ে গেছে। এখন সে লোলাকে বিক্রি করে কিছু 
রোজগার করতে চায়। 

কথাটা শুনে শিউরে উঠলো। নোরা। আবার গার চোখে জল 
এলো।। বলা, দুপুরে সবাই কাজে চলে যায়, চারিদিক খাঁ 
খা করে, বাড়িতে থাকি তে আমর) ছুই মা আর মেয়ে। ছুটো 
জোয়ান গুগু। নিয়ে যদি এসে দাড়ায় তে কি করতে পারি আমরা? 

পল একটু ভেবে বললে, কালই আমি পুলিশে একট] ডায়েরী 
করে রাখবো । 

কথাটার নিষ্পত্তি হবার আগেই গার্ড-সাহেব এলেন। 

তিনিও শুনলেন সব কথা। 

শুনে তার বড় বড় চোখ ছুটে! লাল হয়ে উঠলো । টেবিলের 
ওপর সজোরে এক কিল মেরে চেঁচিয়ে উঠলেন, ছুখু ! 

নজরুল এসে দাড়ালো : বলুন ! 
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__তুমি একটি কাজ করতে পারবে ? 

_সব কাজই তো করছি। 

সাহেব বললেন, তাহলে কোমর বাধো। লোলাকে নিয়ে চলে 
যাও আমার প্রসাদপুরের বাংলোয়। মেম-সাহেবকে বোলো, 
দক্ষিণদিকের ঘরখান। ওকে ছেড়ে দিতে । যে-ঘরে পিয়ানো আছে। 
তারপর দেখি লোলাকে কে নিয়ে যেতে পারে! 

নজরুল বললে, লোল! কি পারবে অতখানি পথ হেঁটে যেতে? 

নোর। বললে, পারবে । তবে তাড়াতাড়ি হাটতে পারবে না। 
দেরি হবে। 

সাহেব বললেন, তা হোক। আমি রইলাম এইখানে । 
লোলাকে রেখে তুমি ফিরে এসো । লোলার জিনিসপত্র পরে 
নিয়ে যাবে। 

সাহেবের যে-কথ। সেই কাজ! নোরাঁও ভাবলে সেই ভালো । 
লোলাকে কিছুদিনের জন্তে সরিয়ে দিলে সব ঝঞ্চাট চুকে যাঁয়। 

কিন্ত যাবার সময় নোরা কি ভাবলে কেজানে। বললে, 
আমিও যাচ্ছি লোলার সঙ্গে । ওকে ওখানে রেখেই আমি আবার 
ফিরে আসছি । 

এই বলে লোলার জামা-জুতো। একটা স্ুটকেসে ভরে নিয়ে 
নোরাও বেরিয়ে পড়লো তাদের সঙ্গে । 


পরের দিন ছুপুরে বেট্‌স্‌ আবার এলে। । 

জামা ইস্ত্রি করছিল নোরা। লোলাকে রেখে এসেছে 
প্রসাদপুরে । বাড়িট। তার একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে । চোখের 
জল কিছুতেই মান মানছে না। 

ঠিক এমনি সময় বেট্‌স্‌ এসে দীড়ালো৷ তার কাছে। বললে, 
কি ঠিক করেছ বল। কাদছে। কেন ? 

নোরা! বললে, কেন কাদছি শুনবে ? লোল। কাল রাত্রে 
পালিয়েছে। 

কথাটা শুনেই দপ্‌ করে জলে উঠলো! বেট্‌্স্‌। বললে, 
পালিয়েছে ন৷ তুমিই সরিয়ে দিয়েছ ? 
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- কোথায় সরাবো ? আমার সরাবার কোনও জায়গা আছে? 

এই বলে নোরা কাদতে লাগলো । 

কি জানি কেন বেট্সের বিশ্বাস হয়ে গেল কথাটা । বললে, 
পালাবেই তো! এতদিন পালায়নি এই যথেষ্ট। বয়েসটাও তো 
তার কম হয়নি ! 

নোরা বললে, না। পালালো! তোমার জন্বে। তুমি যদি 
কাল চীৎকার করে ওই-সব কথা না বলতে তাহলে হয়ত এমন করে 
আমাকে ছেড়ে চলে যেতো না। 

বেট্স্‌ জিজ্ঞীসা করলে, কার সঙ্গে পালিয়েছে জানো ? 

নোরা হঠাৎ বলে ফেললে, একজন মুসলমান বয়ের সঙ্গে । 

কথাটা বলেই তার মনে হলো-_-বল তার উচিত হলো না। 

বেট্স্‌ জিজ্ঞাসা করলে, কি নাম তার, কোথায় বাড়ি ? 

নোরা বললে, ত1 আমি কেমন করে জানবো ? 

_-কার বয় তা তো জানো ! 

নোরা ভয়ে-ভয়ে বলে ফেললে, ত্র্যাঞ্চ লাইনের একজন গার্ড- 
সাহেবের বয়। তার নাম ঠিকানা জানবার জন্যে পাঠিয়েছি 
পলকে । 

বেট্স্‌ বললে, আমি দেখছি। 

এই বলে সে উঠে দাড়ালো । 

নোরা তখন ভয়ে থর্‌ থর্‌ করে কাপছে। এ কি করলে 
সে? এতখানি তাকে না বললেই হতো । 


গার্ড-সাহেবের হদিস পেয়ে যদি সে প্রসাদপুরে চলে যায় ? 

বেট্স্‌ চলে গেল। নোরা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো। কোনও 
কাজেই তার মন বসলো না। 

গার্ডসায়েব আসতেই নোর। তাকে বললে সব কথা । বললে, 
একটা মিথ্যা কথা বলতে গিয়ে আমার মাথার ভেতরটা কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল। আমি যা তা বলে ফেললাম। | 

সাহেব বল্লেন, বলেছ--বেশ করেছ। কি করবে ও? 
আমার ওখান থেকে লোলাকে বের করবার সাধ্য ওর নেই। 
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নোর বললে, কিন্তু, “গার্ড-সাহেবের মুসলমান বয়” কথাটা বলা 
আমার অন্যায় হয়েছে। 

কথাটা সাহেব হেসে উড়িয়ে দিলেন । বললেন, কিছু অন্যায় 
হয়নি। আমার সঙ্গে বেটুমের দেখা হলে বলতাম- তুমি গুণ 
নিয়ে এসে হাঙ্গানা করতে পারো, এরা গর্ধীব মানুষ, সহায়সন্থল 
কিছু নেই, তাই আমি লোলাকে নিয়ে গিয়ে রেখেছি আমার 
বাড়িতে । তোমার ক্ষমতা থাকে তে। একবার চেষ্ট। করে দেখতে 
পারো। 

এই কথা বলবার পরেও, সাহেবের কি মনে হলে! কে জানে, 
পরের দিন সকালে চায়ের পেয়ালাটি হাতে নিয়েই ডাকলে, দুথু ! 

নজরুল এসে দাড়াতেই বললেন, দিনকতকের জন্যে তুমি গা- 
ঢাকা দিতে পারো ? 

-পারি। 

সাতেন বললেন, তাহলে আজই তুমি খেয়েদেয়ে চলে যাও । 

এই বলে পঞ্চাশটি টাকা তিনি তার হাতে গুজে দিলেন। 

টাকাগুলো হাতে নিয়ে নজরুল বললে, এত কেন? 

সাহেব বললেন, এত নয়। পচিশ টাকা ভিসেবে ভোমার 
দু'মাসের মাইনে । 

নজরুলের চাকরি এইখানেই খতম ! 

সেই যে সে গা-ঢাকা দিয়েছিল, জীবনে আর কোনোদিনই সে 
প্রসাদপুরের বাংলোয় ফিরে যায়নি । 
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রবিবার বিকেল। বাড়ি থেকে বেরুবে। বেরুবো। করছি, এমন 
সময় একজন ভদ্রলোক এমে দাড়ালেন। চেনা-চেনা মুখ, অথচ 
ঠিক চিনতে পারছি না। তুমি শৈল? বলেই তিনি সোজ। ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়লেন। ঘর-জোড়া নীচু তক্তাপোশের ওপর 
শতরপ্ি পাতা । আমাদের পড়বার ঘর। 

হা! করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলান। জুতো খুলে 
তক্তীপোশের ওপর উঠে দাড়িয়ে নিজের পরিচয় তিনি নিজেই 
দিলেন। 

__শিয়াড়শোল ইস্কুলের টিচার আমি । নজরুল শামার ছাত্র । 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। দেয়ালে ঠেস দিয়ে ভাল 
করে চেপে বসলেন তিনি । 

বিপদে পড়লাম। নঙগরল ওদিকে আমার জন্য অপেক্ষ। 
করছে। মাস্টারমশাই বললেন, দেখি কি লিখেছ তুমি ! 

সবনাশ! কে বললে আপনাকে ! 

-_-নজরুল বললে, তুমি নাকি খুব ভাল পদ্য লিখতে পারো। 

বললাম, ভূল বলেছে । নজরুল আমার চেয়ে অনেক ভাল 
কবিতা লেখে । 

ভদ্রলোক কিছুতেই বিশ্বাস করেন না, খালি-খালি বলতে 
থাকেন, বাংলায় ভাল “এসে-টেসে লেখে শুনেছি। আমি তো 
বাংল। পড়াই না। তবেতোমার কথা শুনলাম আমি নজরুলের 
কাছে-চণ্ডতীর কাছে'”। কই দেখি, নিয়ে এসো তোমার 
খাতাটা। 

খুব মুশকিলে পড়ে গেলাম। কবিতা লেখা, গল্প লেখা-_ 
এ-বাড়িতে অমার্জনীয় অপরাধ। খাতাটা আমি লুকিয়ে রাখি অন্থ 
ঘরে। এনে যদি দিই, এক্ষুণি উনি জোরে জোরে পড়তে 
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আরম্ভ করবেন, আর সেই পড়া যদি সীতু-চাকরটা শোনে তো 
যেমন করে হোক ওপরে গিয়ে রায়-সাহেবকে জানিয়ে আসবে। 
তার চেয়ে কবিতার খাতাট পকেটে নিয়ে মাস্টারমশাইকে 
বাগানে নিয়ে গিয়ে বসাই ভালে । বাগানের পাশেই নজরুলের 
বোন্ডিং। ছুটে গিয়ে তাকেও ডেকে আনবো । 
চট করে জামাটা গায়ে দিয়ে বললাম, আনম্ুুন স্যার আমার 
সঙ্গে । 
--কোথায়? 
ওঠবার ইচ্ছ1 তার ছিল না। বললেন, তার চেয়ে তোমার 
খাতাট। আমাকে দাও, কাল আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । 
--খাতা নিয়েছি, আপনি আসুন । 
বলেই তাড়াতাড়ি তাকে তুলে নিয়ে গেলাম । 
আমার খাতাট ত্কবাকে দেখাতে লজ্জা করছে। 
বাগানের দিকে যেতে যেতে মাস্টারমশীইকে বললাম, আপনি 
স্যার নজরুলের কবিতা পড়েননি তাই বলছেন। আমার খানিকটা 
মুখস্থ আছে, শুনবেন ? 
এই বলে নজরুলের “রাণীর গড়” কবিতার আরস্তটা তাকে 
শুনিয়ে দিলাম। 
ওই-_-ঝাউএর পাহাড়ে নীরব চিতাটি রাণীমার ! 
ও যে--দপ. দপ. জলে, লোকে বলে আলো আলেয়ার। 
এই নিবে যায় এই জলে ওঠে 
থমকি চমকি পিছু দিকে ছোটে, 
মিশে যায় শেষে রাজ-গড়ে উঠে 
আবার তেমনি আধিয়ার ! 
ওই শোনা যায় ছু'পহর রাতে 
ঝটিকার মুখে হাহাকার । 
ওগো রাণীমার- আহা রাণী-মার ! 
ওই ঝাউএর পাহাড়ে 
নীরব চিতাটি রাণী-মার ! 
আরও বলতে যাচ্ছিলাম মাস্টারমশাই আমাকে থামিয়ে 
দিলেন। বললেন, তাহলে নজরুলকেই বলি। না কি-বল? 
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_-কি বলবেন ? 

এতক্ষণ পরে তিনি তার মনের কথা খুলে বললেন। বললেন, 
শিয়াড়শোল ইস্কুলের একজন পুরনো টিচার এখানকার কাজ ছেড়ে 
দিয়ে অন্য কোথায় যেন চলে যাবেন। তার জন্য ছাত্রদের তরফ 
থেকে ছুঃখুটুঃখু জানিয়ে বেশ ভাল করে একটি পদ্য লিখে দিতে 
হবে। সেই পছ্যটি তারা ছাপবেন। তারপর একটি বিদায়সভা 
আহ্বান করে তার গলায় ফুলের মাল! দিয়ে সেই ছাপ পছ্টি তার 
হাতে দেবেন-__ এই তারা স্থির করেছেন । 

বললাম, তাহলে তো। আপনাদের উচিত নজরুলকে দিয়ে লিখিয়ে 
নেওয়া । নজরুল শিয়াডশোল ইস্কুলের ছাত্র আর আমি 
রাণীগঞ্জের | 

বলতে বলতেই দেখ! গেল, বাগানের পথ ধরে নজরুল আমাদের 
দিকেই আসছে হাঁসতে হাসতে । 

বললাম, বেশ মজা তো! মাস্টারমশীইকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছ ? 

নজরুল তখনও হাসছে। 

বললাম, তোমাদের টিচারের বিদায়-মভিনন্দন আমি কেন 
লিখবো ? তুমি লিখবে। 

কবিতা লিখতে পারে না বলে প্রথমে সে এড়িয়ে যেতে 
চেয়েছিল। শেষ পর্যস্ত আমিই তাকে রাজী করালাম। মাস্টার- 
মশাই-এর ওপর রইল আদায় করবার ভার ।% 

আমি বেঁচে গেলাম । আমার কবিতার খাত। আমার পকেটেই 
রয়ে গেল। 

মাস্টারমশাই চলে যেতেই নজরুল বললে, এ তুমি কি করলে 
বল তো?? 

--কি করলাম ? 


এই কবিতাটি নজরুল লিখেছিল । বিলি করবার জন্তে একটি কাগজের 
এক পৃষ্ঠায় তা ছাপাও হয়েছিল জানি । তার কপি কিন্ত আমার কাছে নেই। 
যদি কারও কাছে থেকে থাকে তো৷ তিনি দয়া করে? আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে পারেন। 
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নজরুল বললে, এইবার লেখো বানিয়ে বানিয়ে যত-সব মিথ্যে 
কথা! 

তাঁহোক! এআর তোমার লিখতে কতক্ষণ ! 

নজরুল বললে, নানা এইগুলো লিখতেই দেরি হয়। তা 
ছাড়। আমি এখন অন্য কথা ভাবছি। 

কার্ট ক্লাশে উঠেছি জানরা। হাতেই কোয়ার্টালি পরীক্ষা | 
ভাবলাম বুঝি পরীক্ষার পড়ার কথ। বলছে । 

বললান, তুমি তে! ভাল ছেলে, তোমার পরীক্ষার জন্যে ভাঁবন 
কিসের? 

নজরুল বললে, না, পরীক্ষার ভাবনা নয়। চল একটা মজ। 
দেখিয়ে আনি তোমাকে | 

এই বলে সে আম।কে টেনে নিয়ে চললো রাস্তা দিয়ে। 

পথের ধারে দীড়িয়েছিল বংশী আর দ্বারকা। রানীগঞ্জ ইস্কুলের 
ছাত্র। নজরুলকে খুব ভাল করেই চেনে । ধরে বসল, চা খেয়ে 
যাও। 

বসতে হলে! তাদের বাইরের ঘরে । 

বংশী বলছে, চ1 খাও, আর দ্বারক' বলছে, একটি গান গাও । 

নজরুল উস্খুস্‌ করছে। দেয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে 
তাকাচ্ছে আর আমাকে চিমটি কাটছে। বংশী বাড়ির ভেতরে 
গেল চা আনতে, আর দ্বারকা হারমোনিয়াম আনবার জন্য 
প্রস্তত | 

দ্বারকা আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট, পড়েও ছু'ক্লাশ নীচে। 
তবু সে আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। বন্ধু হলেও তাকে তিরস্কার 
করতে আটকায় না। ধমক দিতেই সে চুপ করে বসল। 

চা আনতে দেরি হলো! না বশীর । চা খেয়েই উঠলাম । 

বললাম, খুব জরুরী একট। কাজ আছে নজরুলের । 

জরুরী কাজটা যে কী, তখনও আমি জানি না কিন্তু। 

পথে যেতে যেতে আবার ডাক পড়ল পেছনে ।--শোনো ! 
শোনো! যাচ্ছ কোথায়? 

এই রে! গোপেশ্বর ডাকছে । সুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর গোপেশ্বর 
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পাল। বিলেত থেকে যিনি যথেষ্ট সম্মান নিয়ে এসেছিলেন । 
ভারতজোড়া খ্যাতি লাভ করেছিলেন যে প্রতিভাবান শিল্পী-__ 
স্বর্গীয় সেই গোপেশ্বরের জীবনের একটি অজানিত অধ্যায় আমাদের 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। অনন্যসাধারণ প্রতিভাধর সেই 
হতভাগ্য শিল্পী জন্মগ্রহণ করেছিল ইংরেজের বাজত্ব ভারতবধের এই 
বাংলাদেশে । তাই তার যৌবনদিনে “আপন গান্ধ ফিরি মাতোয়ারা 
কস্তরীয়গ সম” ছুটে বেড়াচ্ছিল যেখানে-সেখানে । যে-বিদ্ায় ছিল 
তার জন্মগত অধিকার, তার কোনও সম্মান নেই, স্বীকৃতি নেই, কি 
করবে সে, কোথায় যাবে-_কিছুই ঠিক করতে না পেরে একদিন 
একটি স্ুটকেস হাতে নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিল আমাদের সেই 
কয়লাকুঠির দেশে- রানীগঞ্জে। আমাদের সঙ্গেই হলো তার প্রথম 
পরিচয় । আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম তারকাজ দেখে । আমাদের 
ইন্কুলের খাতা টেনে নিয়ে তারই একটা সাদ পাতায় পেন্সিল দিয়ে 
যাকে দেখলে তারই চেহারা একে দিলে এক মিনিটে । অজর্নিপটির 
রাস্তার ধারে ছোট একটি ঘর ভাড়। নিয়ে আস্তানা গাড়লে। 
তারপর জারন্ত হলে তার মাটির কাজ। আমাদের যাকে হোক 
একজনকে টুলের ওপর বসিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েুতাকিয়ে 
মাটি দিয়ে তার এমন মুক্তি গড়ে দ্রিলে-_আমরা দেখে তো অবাক ! 
ঘড়ি ধরে মাত্র পাঁচ মিনিট! তার ভেতরেই মৃন্তি শেষ! নিভূলি, 
নিখু'ত একেবারে হুবহু প্রতিমৃত্তি! কিন্তু বিনামূল্যে এরকম বন্ধু- 
কৃত্য আর কতদিন চলে? টাঁকা কোথায়? গোপেশ্বর বললে, 
দশট1 টাক1 পেলেই এইরকম মৃন্তি গড়ে দেবো । আমরা প্রচার 
করে দিলাম সবত্র। সারা শহর ভেঙে লোকজন আসতে লাগল । 
কিন্ত টাক! দিয়ে কেউ কাজ করাতে চাইলে না। আনরা যাঈ, 
বসি, গল্প করি, কত রকমের কত জল্পনাকল্পনা চলতে থাকে। 
আমর। বলি, ইস্কুল কর, আমর? সবাই তোমার ছাত্র হব। 
গোপেশ্বর হামে আর বলে, সেরকম ইস্কুল এখানে চলবে না। 
বড় বড় মুক্তি গড়বার কিছু অর্ডার যদি পাই তো। আরও কিছুদিন 
থাকি তোমাদের কাছে । 
কিছু না পেয়েও সে রইল । 
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আমরাও তাকে ছাড়তে চাইতাম না, সেও আমাদের 
ছাড়তো না। 

নজরুল একদিন গিয়েছিল আমার সঙ্গে । শিয়াড়শোল ইস্কুলের 
দশম শ্রেণীর ছাত্র। আমার বন্ধু। এই তার পরিচয়। গোপেশ্বর 
তার মুখের পানে বার-কতক তাকালে । তারপর আমরা যখন 
উঠে আসছি, গোপেশ্বর আমাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে, রবিবার ছুপুরে তোমার এই বন্ধুটিকে নিয়ে এখানে আসবে? 

মুড তৈরি করবে বুঝি? 

গোপেশ্বর বললে, ভী। 

বললাম, তবে যে সেদিন বললে, টাক? পয়সা না পেলে ও-কাঁজ 
আর করবে না? 

আজও আমার বেশ মনে আছে--গোপেশ্বর বলেছিল, তোমার 
এই বন্ধুটি একদিন মস্ত বড় হবে। সে চিহ্ন আমি দেখেছি ওর 
মুখে। 

নজরুলকে আমি সেকথা বলেছিলাম। বলা বোধ হয় আমার 
উচিত হয়নি। 

বলেছিলাম বলেই বোধ হয় কোনও রবিবার ছুপুরেই তাকে 
আনতে পারিনি গোপেশ্বরের কাছে। 


আজ সেই গোপেশ্বর ডাকছে । 

নজরুল বললে, বল আর-একদিন আসবো । 

পেছন ফিরে সেই কথাই বলে গেলাম গোপেশ্বরকে ৷ 

কি মজা! দেখাবে নজরুল- দেখেই আস যাক ! 

একটু তাড়াতাড়ি হাটতে হলো। নজরুল বললে, তুমি দেরি 
করে দিলে। অর্থাৎ বংশীর বাড়িতে চা খাওয়ার অপরাধে অপরাধী 
আমি। 

বললাম, মজ! দেখা তাহলে হলো না বল। 

নজরুল কিন্তু তখনও ছাড়েনি । বললে, চলই-ন। ! 

গেলাম স্টেশনে । ওভার-ব্রিজের ওপর দিয়ে দাড়ালাম গিয়ে 
ডাউন প্ল্যাটফর্মে। 
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হাওড়া থেকে একখান! ট্রেন আসবে । লোকজনের যাওয়া- 
আসা শুরু হয়ে গেছে । এসময় এখানে আসা আমাদের উচিত 
হয়নি। তবে স্টেশনের কর্মচারীরা সবাই আমাদের চেনে--এই 
যা ভরসা । নজরুলকে জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ আসবে নাকি? 

ডিস্ট্যা্ট সিগনালের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে 
নজরুল | জবাব দিলে না। 

দেখতে দেখতে প্ল্যাটফর্ম কাপিয়ে ট্রেন এসে ্ীড়াল। 

সামনের কামরায় বাঙালী পল্টনের দল। খাকি পোশাকপরা 
নানান বয়সী ছেলের! যুদ্ধে চলেছে । নজরুল প্রথমেই হাত তুলে 
বলে উঠলো, “বন্দে মাতরম্‌ ! 

তারাও সমস্বরে জবাব দিলে, “বন্দে মাতরম্‌ !” 

গাড়ি থেকে নেমে যে-সব যাত্রী চলে যাচ্ছিল, তারাও দাড়িয়ে 
পড়ল আমাদের পেছনে । দল আমাদের ভারি হয়ে গেল। 
বুঝুক ন। বুঝুক তারাও চেঁচাতে লাগল আমাদের সঙ্গে। সারা 
স্টেশন মুখরিত হয়ে উঠল “বন্দে মাতরম্ঠ ধ্বনিতে । লোকজন সব 
দাড়িয়ে পড়ল চারদিকে | 

গাঁড়ি ছেড়ে দিলে । জানলায় মুখ বের করে হাত নেড়েস্রুমাল 
নেড়ে পল্টন-ছেলেরা চলে গেল। নজরুল একদৃষ্টে সেই দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

যারা দাড়িয়ে পড়েছিল তাদের ভেতর থেকে কে-একজন যেন 
জিজ্ঞাসা করলে, এরা কে ভাই ? কোথায় য।চ্ছে? 

জবাব আমাকে দিতে হলো না। তাদেরই একজন বললে, 
বাঙালী পণ্টন। লড়াই করতে যাচ্ছে। 

তার পরেই শুরু হলো মস্তব্য। 

_ এরা লড়াই করবে কি বলছেন? কামান-বন্দুকের 
আওয়াজেই দাত লেগে যাবে যে! 

আর-একজন বললে, অকালে মৃত্যু আছে কপালে, তাই চললো। 
মরতে । 

_-সবগুলোই তে। ছেলেমানুষ। বাপ-ম1 ছেড়ে দিলে কেমন 
করে? 
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এমনি-সব কথা শুনতে শুনতে আমরা বেরিয়ে এলাম স্টেশন 
থেকে । 

নজরুল এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি । আমিই প্রথমে তার 
নীরব] ভঙ্গ করলাম । বললাম, এই মজা তুমি আমাকে দেখাতে 
নিয়ে এলে ? 

জবাবে সে শুধু আমার হাতখানা চেপে ধরে বললে, যাবে ? 

কি সে বলতে চায় বুঝলাম । 

কেন জানি না, সেদিন ভার এই প্রশ্নের জবাব দিতে আমার 
একমুহুর্ত দেরি হয়নি । বললাম, হ্থ্যা যাব। 

পথের ধারে কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। মাথার ওপর প্রকাণ্ড 
অশ্বথগাছের পাতায় পাতাঁয় একটানা আওয়াজ উঠছে। পথের 
ধুলোর ঝাপ্টা এসে লাগলো মুখে । চোখ মুখ বন্ধ করে ছু'জন 
দু'জনকে জড়িয়ে ধরলাম । 


শহরে তখন নিত্য নতুন পোস্টার পড়ছে । নানারকম রউ- 
বেরঙের বড় বড় পোস্টার আটা হচ্ছে শহরের অলিতে গলিতে । 
কত বিচিত্র তার ছবি, কত বিচিত্র তার ভাষ।। 

বাঙালী যুবকদের উদ্ধ,দ্ধ করবার চেষ্টা চলছে ক্রমাগত | “কে বলে 
বাঙালী যোদ্ধা নয়? কে বলে বাঙালী ভীতু? জাতির এই 
কলঙ্ক মোচন করা একাস্ত কর্তব্য, আর ত পারে একমাত্র বাংলার 
যুবশক্তি। ঝাঁপিয়ে পড় সিংহ-বিক্রমে । বাঙালী পল্টনে যোগ 
দাও !? 

ইংরেজ যুদ্ধ করছে জার্মানীর সঙ্গে। আমরা তখন এইটুকুমাত্র 
জানি। ইংরেজের প্রতি আমরা কেউ প্রসন্ন নই, তার ওপর রাজার 
প্রতি ভক্তি যেটুকু থাক! প্রয়োজন তাও নেই। তবু আমর 
ইংরেজের হয়ে তার শক্র জার্মানীর বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্যে 
কেন যাচ্ছি জিজ্ঞাসা করলাম নজরুলকে । 

নজরুল বললে, যুদ্ধ একট বিষ্তা তা জানে! 

বললাম, জানি। 

--সেই বিছ্যেটা আমরা শিখে নেবেো। 
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বললাম, শেখা শেষ হলেই তে। দেবে ঠেলে। 

__দিক না! 

_-তখন জার্মানীর একটি গুলি, বস্‌, সেইখানেই খতম । 

_মরে যাব? বেশ তো! যুদ্ধ করতে করতে মরে যাওয়া 
ভারি মজা । মারতে মারতে মরবো। 

নজরুলের সে কি উল্লাস! 

কিন্তু সত্যি বলতে কিঃ যতই ভাবছি আমার কেমন যেন মনে 
হচ্ছে। নজরুল মারতে পারবে কিনা জানি না, কিন্তু আমি জানি, 
আমি পারবো না। হাতে বন্দুক আছে বলেই জলজ্যান্ত একটা 
মানুষকে শক্র কল্পন! করে নিয়ে মেরে ফেলবো-সেটা বোধ হয় 
আমার দ্বার৷ হয়ে উঠবে ন1। 

নজরুল বললে, তোমার দ্বারা ন1 হলেও তার দ্বারা হবে। সে 
মেরে দেবে তোমাকে । আত্মরক্ষা করবার জন্যে মারতে হয়, 
নইলে নিজে মরবে। 

সেকথা আমি কিন্ত ভেবে দেখিনি । 

নজরুল যুদ্ধবিদ্যা শিখে এসে ভারতবর্ষে এক বিরাট সৈম্তবাহিনী 
গঠন করে দেশ থেকে ইংরেজ তাড়াবে--তার এই গোপন আতলবের 
কথা আমাকে সে বলেছিল একদিন । 

আমার কিন্তু কোনও মতলব ছিল ন!1। 

আমি যেতে চেয়েছি সঙ্গস্ুখে । 

নজরুল চলে যাবে রাণীগঞ্জ ছেড়ে, আর আমি এইখানে একা 
পড়ে থাকবো, রোজ দশটার সময় বই খাতা নিয়ে ইস্কুলে যাব, 
আর বিকেলে ফিরে আসবো--একঘেয়ে নির্বান্ধব এই শিরানন্দ 
জীবন আমি চাইনি । 

তার ওপর যুদ্ধ কথাটার একট। উত্তেজনা আছে । আমি তখন 
অপরিণতবয়স্ক এক কিশোর । সে উত্তেজনা, সে উন্মাদনার হত 
থেকে নিস্তার পেলাম না। 

নজরুলের সঙ্গে নিভৃতে বমে পরামর্শ করলাম--কেমন করে 
যেতে হবে। ছিন্ু চলে গেছে তার দেশের বাড়িতে বিয়ে-সাদি 
করতে, নইলে নজরুলের বোডিং-এর খাটে বসে এই নিয়ে জল্পনা 
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কল্পনা সম্ভব হতে] না । তাও বেশির ভাগ দিন আমরা চলে যেতাম 
ক্রিশ্চানদের কবরখানায়। শহরের এত কাছে এমন নির্জন জায়গা 
সচরাচর পাওয়! যায় না। 

বাঙালী পল্টনের পোস্টারের নীচে ছাঁপা থাকতো, মহকুমার 
সাব-ডিভিস্তনাল-অফিসারের ( এস. ডি. ও. ) সঙ্গে যোগাযোগ 
করুন। 

রাণীগর্জের মহকুমা-শহর আসানসোল । বেশি দূরে নয়। 
যাওয়াও সহজ। স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চড়ে বসলেই হলো । 
টিকিটের দাম তখন কত ছিল আজ আর ঠিক মনে নেই। 

শুধু মনে আছে এস্-ডি-ও যিনি ছিলেন তিনি সাহেব । খাস 
বিলেত থেকে সবে এসেছেন বাংল! দেশে আই-সি-এস্‌ পাশ করে । 

তারই সঙ্গে দেখ। করতে হবে। 

সবচেয়ে বড় সমস্ত হলে! তার ইংরেজী যদি আমরা বুঝতে না 
পারি তাহলে কি হবে? তবে ভরসা এই যে, পুরে? ছুটি বছর ধরে 
আমাদের রাণীগঞ্জ ইন্কুলে প্রতি শনিবার খাস বিলেতী এক পাদরী- 
সাহেব আমাদের বাইবেল পড়াচ্ছেন। তার সঙ্গে ইংরেজীতে 
কথা বলে বলে আর ইংরেজী নভেল পড়ে পড়ে ইংরেজী খানিকট' 
রপ্ত করে ফেলেছি । 

নজরুল বললে, চল তো। যাই আসানসোলে, দেখা করি সায়েবের 
সঙ্গে, তারপর যা হয় হবে । 

হাতে কোয়ার্টালি পরীক্ষা । বললাম, পরীক্ষার কি হবে? 

নজরুল তখন মরীয়! হয়ে উঠেছে । বলে, রেখে দাও তোমার 
পরীক্ষা! কী হবে পরীক্ষা! দিয়ে? 

আমি কিন্তু পরীক্ষা না দিয়ে কিছুতেই আসানসোৌল যেতে 
চীইলীম না। কাজেই কয়েকটা দিন আমাদের দেরি হয়ে গেল । 

আমার মনের ভেতর তখন ছুটে প্রম্ন। কিছুতেই তার 
মীমাংসা করে উঠতে পারছি না। আমরা যুদ্ধে চলে যাচ্ছি 
সে-কথা যতীনকে আর দিদিকে জানাবো কিনা । এ গেল প্রথম 
প্রশ্ন । আর দ্বিতীয় প্রশ্ন হলো--এই সর্বনাশা সংবাদ আমি 
জানাবো কিনা আমার মীতামহীকে। অতি শৈশবে আমার মা 
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মারা গেছে। তারপর থেকে তিনি আমাকে মানুষ করে তুলেছেন । 
এ-পৃথিবীতে আমিই তার একমাত্র অবলম্বন । পল্লীগ্রামের 
অশিক্ষিত! মেয়ে-_তার কাছে যুদ্ধে যাওয়া মানেই চিরজীবনের জদ্য 
যাওয়া । 

যতীনকে বলতে পারি, দিদিকে বলতে পারি, কিন্তু তাকে 
আমি বলবো কেমন করে ? 

রাত্রে ঘুম হলো না। 

পরীক্ষার ভাবনা তোল। রইলো, এখন এই ভাবনাটা সবচেয়ে 
বড় ভাবনা হয়ে উঠলো । 

সকালে কোনোদিন বাড়ি থেকে বেরোই না, পরের দিন কিন্তু 
চ1 খেয়েই চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে । সোজা চলে 
গেলাম নজরুলের বোডিং-এ। গিয়ে দেখি, নজরুল তখনও তার 
বিছানায় শুয়ে। ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ আগে। মুখ হাত ধুয়ে 
এসে চাও খেয়েছে একবার । আবছুল বললে, কাল অনেক রাত 
পর্যস্ত কি যেন লিখছিল। তাই বোধ হয় ঘুম ভাঙেনি, আবার 
গড়িয়ে নিচ্ছে। 

মাথার বালিসট। বুকের নীচে জাপ্‌টে ধরে উপুড় হয়ে শুয়েছিল 
নজরুল। গায়ে হাত দিতেই চোখ চেয়ে আমাকে দেখেই লাফিয়ে 
উঠলো । উঠে বসেই চেঁচাতে লাগলো, আবদুল, আবছুল, দে 
ভাই ছু" পেয়ালা চা। ধেৎ তেরি, ছিন্ু নেই, থাকলে এতক্ষণ পাঁচ 
পেয়ালা খাইয়ে দিত। 

জিজ্ঞাসা করলাম, ছিনুর কথ। ভাবছিলে বুঝি? 

নজরুল বললে, সে হতভাগা বোধ হয় আর আসবে না। এলে 
দেখা হতো । 

_-তবে কার কথ ভাবছিলে? 

বুঝতে পারলে বোধ হয়। কথাটা একটু জোরে জোরেই 
বলেছিলাম, কিংব। আবদুল এসেছিল চা নিয়ে। 

নজরুল বললে, চা খাও । 

আবছুল চলে যেতেই নজরুল বললে, আর দেরি কেন, চল, 
কালই যাই আসানসোল। 
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বললাম, না, কাল থেকে পরীক্ষা আরম্ত। 

নজরুল বললে, পরীক্ষা আর দিতে হয় না! কি হবে পরীক্ষা 
দিয়ে! আমি তো আজ ইস্কুলেই যাব ন1। 

পরীক্ষা না দিলে দাদামশাই জানতে পারবে । জানাজানি হয়ে 
গেলেই বিপদ! লুকিয়ে পালাতে হবে। বললাম, তুমি কি 
জানিয়ে যাবে তোমার বাড়িতে ? 

- পাগল হয়েছ? আমি আর বাড়িই যাব ন!। 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছিলাম নজরুলকে, তোমার মন কেমন 
করছে না? 

নজরুল বলেছিল, না। মন কেমন করবার মত কেউ আমার 
নেই । 

এর ওপর আর কথা চলে ন।। 

আমার পরীক্ষা আরম্ভ হলো । নজরুলের ইস্কুলে পরীক্ষার 
দিন ধা হয়েছিল তারও পরে। 

কি রকম পরীক্ষা দিলাম জানি না। সে ক'দিন নজরুলের সঙ্গে 
দেখাও করিনি । 

পরীক্ষা যেদিন শেষ হলো, ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছি, দেখলাম 
নজরুল দাড়িয়ে আছে পথের ধারে। বললে, কাল আসানসোল 
যাব। 

বেল। এগারোটায় ট্রেন। কথা হলো, নজরুল আসবে আমার 
কাছে। আমর। ছু'জনে একসঙ্গে বেরিয়ে যাব বাড়ি থেকে । 


পরিষ্কার জামা-কাপড় পরে ছু'জনে গিয়ে তো নামলাম 
আসানসোল স্টেশনে । স্টেশন থেকে কোর্ট অনেক দূরে । আবার 
একট! ট্রেনে চড়ে যেতে হয়। আমাদের কিছুই জান ছিল না। 
হাটতে হাটতে গিয়ে হাজির হলাম। 

দেখা করলাম এস-ডি-ও সাহেবের সঙ্গে। বললাম, আমর 
যুদ্ধে যাব। বেঙ্গলী রেজিমেন্টে নাম লেখাতে চাই। 

এস-ডি-ও সাহেব ভারি খুশী। আমাদের ছু'জনের কীধে ছটো 
হাত রেখে, নিয়ে গেলেন তার বাংলোর ভেতর । খুব সমাদর করে 
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বসালেন আমাদের । খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । খুব ধীরে ধীরে স্পষ্ট পরিষ্কার করে ইংরেজী বজলেন। 
বুঝতে এতটুকু কষ্ট হালো না। 

ছ'জনকে ছু'গ্লাস লেমনেড খাওয়ালেন। আমরা বসে বসে 
লেমনেড খাচ্ছি, সাহেব আমাদের নাম-ঠিকান। জিজ্ঞাসা করছেন 
আর কি যেন লিখছেন । 

লেখা শেষ হলে বিলিতী বিস্কুটের বড় দুটি টিন আমাদের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এই বিস্কুট ভোমর। পথে যেতে যেতে 
খাবে। খাবার সময় গামাকে মনে পড়বে । এই বলে হো হো 
করে হাসতে লাগলেন । তারপর বললেন, এখান থেকে তোমরা 
বাড়ি যাবে । তারপর তোমাদের যেতে হবে কলকাত্ায়। আমি 
চিঠি লিখে দিচ্ছি, এই চিঠি নিয়ে তোমরা যাবে । সেখান থেকে 
তোমাদের নিয়ে যাওয়া হবে করাচীতে । চিঠিখানা টাইপ করতে 
হবে। এসো আমার সঙ্গে । 

আমাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন আদালতে । সাহেব 
মাঝখানে ৷ তার ছু'পাশে আমরা ছু'জন। 

পথের ছু'পাঁশে লোকজন সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগুলো। 
দুটি বাঙালী ছেলের হাতে ধরে সাহেব চলেছেন হেঁটে । দেখবার 
মত দৃশ্যই বটে ! 

আদালতের স্মুখে যখন এসেছি, একখানা মোটর এসে 
দাড়ালো আমাদের পাশে । তাকিয়ে দেখি, মোটর থেকে নামছেন 
রায়-সাহেব। আমার মাতামহ। 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধে হয়। যাকে না জানিয়ে 
পালিয়ে যেতে চাচ্ছি, তিনিই একেবারে চোখের স্ুমুখে। 
বায়-সাহেব তখন অনারারি ম্যাজিস্টেট । কে জানতে আজই তার 
এজলামের দিন। 

এস-ডি-ও সাহেবের দিকে তাকিয়ে রায়-সাহেব মনে হলো 
যেন আমাকে দেখেই চমকে উঠলেন । বললেন, গুড মনিং! 
বলেই আর অপেক্ষা না করে ভেতরে চলে গেলেন । 

আমি নজরুলের দিকে তাকালাম, নজরুল তাকালে! আমার 
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দিকে। কিযে হলে আমরাই বুঝলাম । এস-ডি-ও সাহেব 
কিছুই বুঝতে ন1 পেরে বললেন, 17515 ৬ 01810, 91 
5981)109, ৮51: ৮1০ 11761061009] 10091) 0৫6 100 901১- 
01515191100 %010 100৮৮ 1017) ? 

আমার তখন গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বললাম, 
ইয়েস। 

নজরুলট1 এ-সব ব্যাপারে একেবারে নাবালক । হঠাৎ বলে 
বসলো--হিজ, গ্রাণ্ড ফাদার। 


সাহেবের চক্ষু ছানাবড়া! আমার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন, হোয়াট ? 
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মাট 


বলেছি তো-দ্বার্কা ্বারক1) আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট হলে 
কি হবে, আমাদের ইয়ার-বন্ধুর সামিল। বাপ-ঠাকুর্দার লোহা- 
লক্কড়ের দোকান, আমাদের বাড়ির কাছেই বাড়ি। পাড়ে আমাদের 
নীচের ক্লাসে, কিন্ত সমানে আড্ডা মারে আমাদের সঙ্গে । সাদা 
ধপ্ধপ, করাছে গায়ের রঙ স্ন্নর চেহারা, হাসাতে হাসতে আমার 
পাশে এসে বসে । চুপিচুপি বলে, চিঠি এসেছে । 

ক্িজ্ঞাসা করি হয়ত--কার চিঠি? 

এবার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে আরও চুপি চুপি বলে, 
বৌ-এর। 

বণিক-বাবসাদার মানুষ, বিয়ে ওদের একটু সকাঁল-সকালই হয়। 
ওর বিয়েতে আমর] সবাঈ গিয়েছিলাম বরযাত্রী হয়ে। বুুরো- 
তেরো বছরের দিব্যি ফুটফুটে সুন্দরী একটি বৌ-_মস্ত বড়লোকের 
মেয়ে। 

সেই বৌ ভার বাপের বাড়ি থেকে চিঠি লিখেছে। 

চিঠিখানি পড়ে বেশ ভাল করে তার একটি জবাব লিখে দিতে 
হাবে। 

প্রথম-প্রথম রাজী হইনি লিখতে । ধমকে তাড়িয়ে দিয়েছি 
ছার্কাকে। 

কিন্তু তাড়ালেও যাবার ছেলে সে নয়। 

- তাহলে দিলাম তোমার এই জামাটা ছি'ড়ে ! 

জাম] ছেঁড়। বন্ধ করি তে৷ মোটা একখানা বই টেনে নিয়ে বলে, 
এই আযল্জাত্রাটা নিয়ে গেলাম । কুয়োর ভেতর ফেলে দেবে । 

তখন বাধ্য হয়ে বলতে হয় ; দে, দেখি তোর বৌ-এর চিঠি। 

দেখবার একটা লোভ তে। আছে! আমাদের বয়েসঈ-বা 
তখন কত! 
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চিঠি দেখে নজরুলের হাসি আর থামে ন1 কিছুতেই ! 
বানান ভূলের ছড়াছড়ি আর উল্টো-পাল্ট কথা ।-_“তুমি ভাল 
আছ। আমি কেমন আছি।' 
দ্বার্ক এবার রাগ করে। সত্যি তার রাগ করবার কথাই । 
বলে, হামি থামাবে ? তোমাদের বিয়ে হোক, দেখব কেমন 
পণ্ডিত-বৌ হয়! 
চিঠি লিখবার কাগজ একখানি দ্বার্কা সঙ্গে এনেছিল। রঙিন 
কাঁগজখানি দেখতে ভারি সুন্দর । বাঁদিকের কোণে একটি পাখির 
ছবি। পাখির ঠোটে একটি খাম, আর তার নীচে সোনালী অক্ষরে 
ছাপ! ছু'লাইন কবিতা-_ 
ঘাও পাখি বোলো! তারে__ 
সেখেন ভোলে ন। মোরে। 
নজরুল বললে, এবার লেখো ভুমি । আমি চললাম । 
বলেই সে আবার ফিরে দাড়াল হাসতে হাসতে । হাত বাড়িয়ে 
বললে, দেখি দেখি চিঠির কাগজট1। 
দবার্কা দেবে না, নজরুলও ছাড়বে না। দেখবেই। 
শেষ পর্ধস্ত কাগজট। কেড়ে নিয়ে নজরুল পড়লে-__ 
যাও পাখি বোলে তারে 
সেযেন ভোলে নমোরে। 
এর নীচে লিখে দাও-_ 
_চিঠিথানা লিখে দেছে শৈল, 
বোলো না কাউকে যেন এ-দিবা রইল। 
বলেই সে হাসতে হাসতে চলে গেল। 
দ্বার্কী বললে, বাচ। গেল। নাও এবার লেখো । 
লেখো বললেই লেখা যায় না। নব-বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে 
লিখবে তার যুবক স্বামী। অথচ স্বামী কিছুই বলছে ন|। 
বলবে নাজানি। কারণ এ আজ নতুন নয়। এই ছুঃসাধ্য 
কর্ম এর আগেও আমাকে বারকতক করতে হয়েছে। 
হতভাগা কপি পর্যন্ত করবে না। তার হাতের লেখ। নাকি 
তার বৌ-এর চেয়েও খারাপ। বৌ পড়তে পারবে ন1। 
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--তারপর ? যখন ধর পড়বি? 
--পড়ি পড়ব। তুমি লেখো তো! 
এই আমাদের দ্বার্কা। 


সেদিন এস-ডি-ও"র চিঠি নিয়ে আসানসোল থেকে ফিরছি 
নজরুল আর আমি। রাণীগঞ্জ স্টেশনে ট্রেন থেকে নামতেই দেখি 
-দ্বার্কা দাড়িয়ে আছে বেরিয়ে যাবার গেটটার পাশে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তুই এখানে কি জন্যে এসেছিস ? 

সে-কথার জবাব ন। দিয়ে দ্বার্কা বললে, তোমরা যুদ্ধে যাবে? 

_তুই জানলি কেমন করে? 

দ্বার্কা বললে, শহরের সবাই এতক্ষণ জেনে গেছে । তোমাদের 
বাড়ি থেকে তিনজন চাঁকর বেরিয়েছে তোমাকে খুঁজতে । বাড়ি- 
বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। রায়-সাহেব তোমাদের দেখে এসেছেন 
আসানসোলে। | 

নজরুলের মুখের দিকে তাকালাম। সে হাসছে। 

বললাম, তুমি হাসছে। ? 

নজরুল বললে, তোমার এখনও ভয় করছে? কিন্তু এখন 
আর তোমাকে কেউ কিছু বলবে না--এই আমি বলে রাখলাম-_ 
দেখো । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলাম । স্মুখে শহরে ঢোকবার পথ। 
পথের দু'পাশে তখন আলো জ্বলেছে। সবে সন্ধ্যা নেমেছে 
আমাদের সেই কয়লাকৃঠির দেশে । 

পাশাপাশি চলেছি আমরা তিন বন্ধু। দ্বার্কা কথা বলছে ন1। 
তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কিরে, কথা বলছিস না যে? 

কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম তার মুখের দিকে তাকিয়ে। চোখ 
দুটে। তার জলে ভরে এসেছে । আর সেই জলের ওপর রাস্তার 
আলো পড়ে চিক্‌ চিক করছে। 

আলোর খু'টিগুলে। একটু দূরে দূরে । আবার আমর অন্ধকারের 
ভেতর দিয়ে চলেছি । এই অবসরে কৌচার খু'ট দিয়ে দ্বার্কা তার 
চোখ ছুটে। চট্‌ু করে মুছে নিলে। তার সে অশ্রসজল চোখ আর 
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দেখতে পেলাম না। কিন্তু যা দেখলাম তারও মূল্য বড় কম 
নয়। 

খানিক বাদে পথ চলতে চলতে দ্বার্কা আমার হাতটা চেপে 
ধরলে । বললে, কি এমন ছুঃখু তোমার মনে, যার জন্যে তুমি এমনি 
করে চলে যাচ্ছ ? 

বলতে বলতে গলাট। তার ধরে এল । 

বললাম, ছুঃখু না থাকলে কি যেতে নেই ? 

কোনও জবাব পেলাম না তার কাছ থেকে । 

__তুই কি ভেবেছিস আমর আর ফিরবো না? 

তারও কোনও জবাব নেই । 


ভাবছিলাম আজ আর বাড়ি ফিরব না। যেখানে হোক 
রাতট। কোনো রকমে কাটিয়ে দিয়ে কাল সকালেই পালাব রাণীগঞ্জ 
থেকে । নজরুলকে বললাম, চল-_-কালই চলে যাই কলকাতা । 

নজরুল বললে, কলকাতায় থাকবে কোথায় ? 

থাকবার জায়গা অবশ্য আছে। কিন্তু সেখানে যাওয়া চলবে 
না। ** 

ংশীর বাড়ির কাছাকাছি যেতেই দেখি, বংশী দাড়িয়ে আছে 

পথের ধারে । বংশী বললে, চল আমিও যাব। দ্বার্কা নতুন বিয়ে 
করেছে, নইলে তাকেও সঙ্গে নিতাম । 

দ্বার্কা চুপচাপ একপাশে দীড়িয়ে। সে যেন বোবা হয়ে 
গেছে। 

দেখতে দেখতে লোক জড়ো হয়েগেল বিস্তর। পানের 
দোকান ছেড়ে ভজুয়? পর্ষস্ত এসে দাড়াল আমাদের দেখবার জন্যে । 

ভুয়া বললে, ছুগিয়াকে সঙ্গে নিয়ে যাও বাবু, ব্যাটা আমাদের 
ভারি জ্বালাচ্ছে। 

সত্যিই তো। যে-লোক জ্বালাচ্ছে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার এত সহজ উপায় আর কি হতে পারে ? যুদ্ধে যারা যাচ্ছে 
তারা স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করছে--এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এর! 
যখন আর ফিরে কোনোদিনই আসবে না, তখন ছগিয়াকে কোনো- 
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রকমে এদের সঙ্গে ঠেলে দিতে পারলেই-_ব্যস্‌, জ্বালা-জপ্তাল চুকে 
যাবে চিরদিনের জন্তে । মরে তো ওই ব্যাটাই আগে মরবে । 

ছুগিয়াকে দেখেছেন আপনারা শেকার-সাহেবের বাংলোয়। 
অস্থিচর্মসার লম্বা লিকৃলিকে একটি ছোকরা । চেহারা দেখে বয়স 
অন্বমান করা শক্ত । সেই ছুগিয়া-বাটাই আগে মরবে। 

নজরুল হাসতে লাগল ছুগিয়ার নাম শুনে । বললে, ওকে 
নেবে কেন ভজহরি £ 

ভজহরি বললে, নিতেও পারে বাবু, বাটা দেখতে অমনি, কিন্ত 
ওর হাড়গুলে। ঠিক লোহার মত শক্ত । আপনাদের আর কি, নিয়ে 
যান সঙ্গে করে, নিজের পয়সায় যাবে, না নেয় তে? ফিরে আসবে । 

দুগিয়ার কথা নিয়ে হাসাহাসি করছি, এমন সময় যা ভয় 
করেছিলাম তাই হলো । আমাদের বাড়ির দু'জন চাঁকর--সীতুয় 
আর নান্ন, এসে দাড়াল। বললে, চলুন। বড়বাবু ডাকছেন। 

আমি একাই যাচ্ছিলাম, নান্ন, নজরুলের দিকে তাঁকিয়ে বললে, 
আপনিও আম্ুন বাবু, আপনাকেও নিয়ে যেতে বললেন। 


গিয়ে দাড়ালাম রায়-সাহেবের কাছে। ভয়ে ভক্য় গিয়ে 
ঈাডালাম আমরা ছু'জনে- নজরুল আর আমি । 

দোতলার ঘরে আলো জ্বলছে । মাবেল ফ্লোরের ওপর 
কাশ্মীরী কার্পেট পাতা । জানলার কাছটিতে যেমন তিনি প্রত্যহ 
বসে বসে কাজকর্ম করেন, সেদিনও তেমনি বসেছিলেন। 
নজরুলের দিকে তিনি মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, বোসো। 

দু'জনেই বসলাম কার্পেটের ওপরে । 

রায়-সাহেব কথা খুব কম বলেন। সেদিন মনে হলো যেন 
আরও বেশি গম্ভীর। তার গায়ের রং ছিল খুব ফরসা। বুক 
পর্যস্ত লম্বা দাড়িতে তখন সবেমাত্র পাক ধরেছে । আমার দিকে 
তিনি তাকাচ্ছেন না। 

আবার তিনি নজরুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, শুনেছি তুমি 
খুব ভাল ছেলে, কিন্ত লেখাপড়া! তো! তোমার এইখানেই শেষ। 

নজরুল জবাব দিলে না| তিনি আবার বঙ্গলেন, তোমার: 
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বাড়ির অবস্থা ভাল নয় আমি শুনেছি । তার ওপর তুমিই বাড়ির 
বড় ছেলে। যাক্‌-গে, সে-সব ভাবনা তোমার । 

এই বলে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলেন, তারপর 
জিজ্ঞাস! করলেন, এই যে যুদ্ধে চলে যাওয়া_-এটি বেরুলে। কার 
মাথ। থেকে? 

নজরুল বলতে যাচ্ছিল, তার মাথা! থেকে বেরিয়েছে । আমি 
তাকে থামিয়ে দিলাম, বললাম, আমার । 

আমি চাইনি_-নজরুলের ওপর রায়-সাহেবের ধারণ! খারাপ 
হোক। চাইনি যে তিনি ভাবুন--এ-ব্যাপারে নজরুলের উৎসাহ 
আমার চেয়ে বেশী। 

কি তিনি ভাবলেন বুঝলাম ন!1। 

বললেন, তাহলে কবে তোমরা যাচ্ছ কলকাতায়? 

নজরুল বললে, পরশ । 

বলেই নজরুল তার জানার পকেট থেকে এস-ডি-ও সাহেবের 
লেখ! খামের চিঠিখান। বের করে বললে, এই যে, দেখুন না, সাহেব 
লিখে দিয়েছে । 

খামখানি রায়-সাহেব নিলেন হাতে করে। খামের মুখ বন্ধ। 
ম্লান একটু হেসে সেখানি তিনি আবার ফিরিয়ে দিলেন নজরুলের 
হাতে। 

বললেন, হাওড়ায় নেমে সোজ। তোমর। চলে যাবে স্ুুকিয়া 
স্ীটের বাড়িতে । আমি একখানি চিঠি লিখে দেব। সেজবাবু 
সেখানে আছেন। তিনি তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন 
রিক্রুটারের আপিসে। 

বেঁচে গেলাম । রায়-সাহেব নিজেই সব ব্যবস্থা করে দিলেন। 

বললেন, যাও। লেখাপড়া তো চুকিয়ে দিলে। এখন তোমর! 
ত্বাধীন। য1 খুশি তাই করগে। 

বুঝতে পারছি মেয়ের! উকিঝুণকি মারছে। 

বুক ফুলিয়ে হাসতে হাসতে আমরা নীচে নামছি, পেছন থেকে 
মনে হলো যেন মামীমা ভাকছেন। বলে গেলাম, আসছি। 

মেয়েদের নুমুখে গিয়ে াড়াতে লজ্জা করছে। পাশ কাটিয়ে 
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ভাবলাম পালিয়ে যাই নজরুলের বোডিং-এ। কিন্তু রাস্তায় গিয়ে 
নামতেই দেখি-_ লুমুখে ছুগিয়া। ছু'হাত বাড়িয়ে আমাদের পথ 
আগলে দাড়িয়ে । এমন পান খেয়েছে যে, মুখের ছু'কস্্‌ বেয়ে রস 
গড়াচ্ছে । হাঁসতে হানতে বললে, আমি শুনেছি । 

_কি শুনেছিস? 

ছুগিয়া বললে, আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। 

--তোকে নেবে না যে! 

__ন। নেয়, আমি ফিরে আসবো । 

তার পরেই চললো ভার পায়ে ধরা আর কানা । নিয়ে তাকে 
যেতেই হবে। আমাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রতি সে আদায় করে 
নিলে তবে ছাড়লে । 

নজরুল চলে গেল তার বোডিং-এ, আর আমি গেলাম বাড়ির 
ভেতর । মামীমা ডেকেছেন_যেতেই হবে। 

চুপি চুপি গিয়ে দীড়ালাম মামীমার কাছে । আমীর একখানা 
হাত চেপে ধরে তিনি বললেন, এ কী করলি বল্‌ দেখি? 

হাতট। তার থরু থর করে কাপছে । আমিও তার মুখের দিকে 
তাকাতে পারছি না। এই অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পাব 
বলেই পালাতে চেয়েছিলাম কাউকে কিছু ন! জানিয়ে। 

হঠাৎ আমার হাতটা মামীমা ছেড়ে দিলেন। মুখ তুলে 
চাইতেই দেখি রাধুনি বামনী মোক্ষদা এসে দাড়িয়েছে । ঈীডিয়েছে 
দোর আগলে । 

মামীমা আমার হাতট। কেন ছেড়ে দিলেন-_ বুঝতে দেরি হলো 
না। 

বাংলা দেশের অনেক কবি অনেক সাহিত্যিক নারীজাতির 
গুণ বর্ণনা করেছেন, কিন্তু তারা বোধহয় আামাদের এই মোক্ষদাকে 
দেখেননি, দেখলে কলম তাদের নিশ্চয়ই থেমে যেত, অতখানি প্রাণ 
খুলে লিখতে পারতেন না। 

মোক্ষদা বলতে আরম্ভ করলে, আহ! বাছা] রে! নড়াইঈ-এ নাম 
নেখাতে গেলি কোন্‌ হুঃখে বল্‌ দেখিনি 1 মাঠে-ঘাটে মরে পড়ে 
থাকবি, শেয়াল-শকুনিতে ছি'ড়ে খাবে! 
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মামীম। বললেন, আঠ থামো না! ছি! 

কিন্তু থাম দূরে থাক, মোক্ষদা এবার সত্যি-সত্যিই চোখে 
কাপড় চাঁপা দিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদতে লাগল ।--এই এতটুকু 
ছেলেকে এত বড়টি করে তুললে গা, আর সেই ছেলে কিনা 
আজ জন্মের মতন চলে যাচ্ছে সবাইকে ছেড়ে 

আমি ছাড়া সকাল-সকাল ভাত খাবার লোক বাড়িতে কেউ ছিল 
না। মামাকেই শুধু ইস্কুলের ভাত ওকে রান্না! করে দিতে হতো । 
তাই আমি ছিলাম মোক্ষদার ছুণচক্ষের বিষ। ইষ্কলের ভাত আর 
বাধতে হবে না_এই আনন্দেই বোধহয় সে এই মড়াকাম্সার 
অভিনয় করে লোক জড়ে৷ করে ফেললে । 

মামীম। আর আমি দু'জনেই ঘরের ভেতর আটুক। পড়ে গেছি। 
কারণ মোক্ষদা তার বিরাট দেহ নিয়ে দাড়িয়ে আছে দোরের ঠিক 
মাঝখানটিতে । 

মামীমাই প্রথমে তাঁকে একটু সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। তার পিছু পিছু আমি পথ করে নিলাম একটুখানি । 

রাণীগঞ্জে রইলাম মাত্র একদিন। এই একটি দিনের স্মৃতি 
আমি কখনও ভূলবো। না । পৃথিবীতে থাকবার মেয়াদ আমাদের শেষ 
হয়ে গেছে--এই কথাটি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে সকলেই । 
বুঝবার প্রয়োজন ছিল না, কারণ ওইটিই আমি চেয়েছিলাম । কেন 
চেয়েছিলাম--জীবনের প্রতি এ বিতৃষ্তী আমার কেন এসেছিল-_-সে 
কাহিনী এখানে অবাস্তর | 

নজরুলের জীবনের নিগুঢ়তম বেদনার কাহিনীও আমি জানি। 
সেই বেদনার সঙ্গে মিশেছিল কৈশোরের ছুর্ঘমনীয় আডভেঞ্চার- 
গ্রীতি। তাই সব-কিছু হাসিমুখে পরিত্যাগ করে সেও ঝাপ 
দিয়েছিল এই মারণ-যজ্ছে। 

আমাদের ছু'জনের গ্রীতির বন্ধন নিবিড়তর হয়েছিল বুঝি সেই 
কারণেই । এই সহানুভূতির জন্থই বোধকরি এক আর একের 
যোগফল ছুই না৷ হয়ে হয়েছিল এক । 

আমার পাতানে। দিদি আর যতীন, নজরুলের ছিন্ন আর 
আমার দ্বারকা_-পেছনে টেনে রাখতে পারলে না আমাদের। 


১৩২ 
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যার পারত, আমার মাতামহী আর নজরুলের মাতার! রইল 
দূরে। নিষ্ঠুরতম ওদাসীম্যে তাদের সঙ্গে দেখ! না করে শুধু তাদের 
স্মৃতির আগুন বুকে জ্বালিয়ে নিয়ে আমরা একদিন ট্রেনে চড়ে 
বসলাম সন্ধ্যার অন্ধকারে । ছুগিয়া হানতে হাসতে এসে বসলো 
আমাদের সঙ্গে। তার মা ফাড়িয়ে রইল ল্যাম্প-পোস্টের নীচে। 
তুগিয়ার মত এক সবহার। পাষাণের চোখেও দেখলাম অশ্রঃর ধারা । 

আমাদের চোখ ছিল শুকনো । পাশাপাশি বসে হাসছিলাম 
আমরা-_নজরুল আর আমি। সে হাসিও শুকনো । জীবন- 
দেবতার প্রতি নিদারুণ অভিমানে যে আগুন জ্বালিয়েছিলাম 
আমাদের বুকে, তারই উষ্ণ উত্তাপে বোধকাঁর উত্তাল অশ্রুসমুদ্র 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 


কলকাতায় পৌছলাম পরের দিন সকালে । এর আগে 
নজরুল কখনও কলকাতা! দেখেনি । বললাম, ছ্যাখো । আর হয়ত 
দেখতে পাব না । 

নজরুলের কেন জানি না দৃঢ় বিশ্বাস সে আবার ফিরে আসবে। 
বললে, না না এত তাড়াতাড়ি মরব না আমরা । 

আমাদের যেতে হবে স্ুকিয়া স্রাটে। (আজকাল কৈলাস 
(বোস সীট) একান্তোর নম্থর বাড়িখানি উখরার জমিদারদের । রায়- 
সাহেবের কোনও বাড়িই তখন হয়নি কলকাতায়। উখর। এস্টেটের 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিল অতান্ত ঘনিষ্ঠ । কাজেই ওই এক 
বাড়িতেই আমাদের ছু'বাড়ির কাজ চলতো] । 

কলেজ গ্ট্রীটে ট্রান বদল করবার জন্যে নেমেছি, দেখি আমাদের 
নিযে যাবার জন্যে লোক দাড়িয়ে আছে । রায়-সাহেবের টেলিগ্রাম 
এসে পৌচেছে আমাদের আগেই । 

সেখানে গিয়ে দেখি আমার মামা, উখরার সেজমাম। ইত্যাদি 
অনেকেই বসে আছেন আমাদের জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে। 

উখরার সেজমামা ( শৈলবিহারী লাল সিং হাণ্ডে) আমাকে 
দেখেই বলে উঠলেন, খুব দেখালি বাবা ! 

আমার মাম! একটি কথাও বললেন না। শুধু একবার আমার 
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মুখের দিকে তাকালেন । আমার ম! আর এই মামা-_রায়-সাহেবের 
ছুই ছেলেমেয়ে! আমার মা অনেকদিন আগেই চলে গেছে 
আমাকে রেখে । আমি তখন নিতান্তই ছোট-_আমার সেকথ। 
মনে নেই, কিন্ত মামা বোধকরি ভূলতে পারেননি সেকথা । 

অনেকক্ষণ পরে কথা বললেন তিনি । বললেন, সব দিলে তো। 
শেষ করে ! খুব বাহাদুর! কই, এস-ডি-ওর চিঠি কার কাছে? 

নজরুল তার পকেট থেকে খামের চিঠিখানি বের করে দিলে। 

মামা বললেন, রাত জেগে ট্রেনে এসেছ, যাও এবার ক্লান করে 
খেয়েদেয়ে ঘুমোগুগে । বিকেলে নিয়ে যাব রিক্রুটিং আপিসে। 

রাত জেগে এসেছি, সত্যিই তো, চোখ জ্বাল! করছে। 
ভেবেছিলাম, স্নান করলেই ঘুমে চোখ ভেরে আসবে। কিন্তু 
কোথায় ঘুম? 

তুগিয়া বসে বসে পা টিপছে । বারণ করলেও শোনে না। 
বলে, আমাকে ফেলে যেন তোমর। চলে যেও ন]। 

ছুগিয়ার সঙ্গে মজার মজার গল্প করেঈ সময়টা আমাদের কেটে 
গেল। 

হেদোর উত্তর দিকের লাল বাড়িতে মল্লিক-সাহেবের রিক্রুটিং 
আপিস। ' মামা আর সেজবাবু আমাদের সেখানে নিয়ে গেলেন । 

খাতায় মাম লেখানেো। হলো । ছুগিয়াও বাদ গেল ন1। তার নাম 
উঠলো! “নুইপারের' খাতায় । ছুগিয়ার তাতে আপত্তি নেই। শুধু 
একবার জিজ্ঞাসা করলে, “সুইপার? মানে কি? 

আমি বললাম, ঝাঁড়,দার। 

নজরুল হাঁসতে হাসতে বললে, মেথর। 

তা হোক, তবু সেযাবে। 

তার পরেই পরীক্ষার পালা। 

আর একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো নজরুলকে আর আমাকে। 
ছুগিয়ার পরীক্ষার দরকার নেই । 

পরীক্ষা যৎসামান্তই। কত ফুট লম্বা, কত ওজন, বুকের 
ছাতির মাপ কত। 

প্রথমেই নজরুল পাশ হয়ে গেল। 
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যিনি মাপ নিচ্ছিলেন তিনি বললেন, বস্থুন ওই বেঞ্চে । এক্ষুণি 
আপনাদের পাঠিয়ে দেওয়া হবে ফোর্ট উইলিয়ামে। সেখানে 
সাজ-পোশাক, বিছানা আর কিড্-ব্যাগ দেওয়া হবে। তারপর 
যেদিন টার্ন আসবে, সেইদিন যাবেন নওশেরা | 

মামা এইবার আমাকে এগিয়ে দিলেন । 

ভদ্রলোক লিখে চলেছেন খাতায়। লম্বা-_ঠিক আছে। 
ওজন-_ঠিক আছে। শেষে এসে দাড়ালাম, ফিতে দিয়ে যিনি 
বুকের মাপ নিচ্ছিলেন, তার কাছে। একবার মাপলেন, ছু'বার 
মাপলেন, তারপর বললেন, আধ-ইঞ্চি কম। আন্ফিট্‌। 

যিনি খাতা লিখছিলেন, তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন। 
বললেন, বাড়ি চলে যান। দিন কতক খুব সাতার কাটুন, তারপর 
বুকের মাপ ঠিক হয়ে গেলে আবার এপ্লাই করবেন। 

বলেই আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। ভ্রীকলেন, 
নেঝটু। 

মামা তখন আমার হাতখান চেপে ধরেছেন । ওদিকে নজরুল 
উঠে দাড়িয়েছে । 

একি হলো? 

নজরুল এগিয়ে এসে বললে, সেকি? তোমার বুকের ছাতি 
তো1__ 

মাম। বললেন, তোমার চেয়ে অনেক ছোট । 

তারপর যা হলে! তা আর লিখবার নয়। নজরুলের মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে ছিলাম মনে আছে। 

তার সে শুকনো চোখেও সেদিন একটুখানি জল দেখেছিলাম । 
আর আমার চোখে তখন অশ্রুর ধারা নেমেছে । 

মামা আমাকে সেখান থেকে জোর করে টেনে আনলেন। 
বললেন, খুব হয়েছে! এসো । 
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যা 


যার যাবার কথা নয় সেও চলে গেল। তালপাতার সেপাই 
দুগিয়া চলে গেল সুইপার হয়ে ! 

পেছনে পড়ে রইলাম শুধু আমি। 

দুঃখ যত-ন1 হলে। লজ্জা হলো তার চেয়ে বেশি। রানীগঞ্জে 
আমি ফিরে যাব কোন্‌ মুখে? 

স্ুকিয় স্বীটের বাসায় এসে নিশ্বাস টেনে টেনে বুকের ছাতিটা 
বার-বার ফুলিয়ে ফুলিয়ে দেখতে লাগলাম । 

দর্জির কাছে গিয়ে একট। ফিতে দিয়ে মেপে দেখলে হয় ! 

উখরার সেজমাম।র মুখে হাঁসি দেখে মনে কেমন যেন সন্দেহ 
হলো। এদের কারসাজি নয় তো? 

কিন্তু তখন আর কোনও উপায় নেই । আমি তখন 
সন্দেহাতীতভাবে নজরবন্দী | 

বারান্দায় বসে বসে রাস্তার লোক দেখছি । পাশের ঘরে 
তুমুল হট্টগোল চলছে। তিন জায়গায় টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে। 
--তার ভাষা নিয়ে উঠেছে তর্ক। 9911919 63617160. হবে, 
না £6158560 হবে, 01500911960 হবে, না 010 হবে-_ঠিক 
হচ্ছে ন। কিছুতেই। 

সেই ফাকে ভাবলুম পালাই। তখনও যদি নজরুলকে ফোট 
উইলিয়ামে না পাঠিয়ে দিয়ে থাকে তো চট করে একবার দেখা 
করে ছুটো। কথা বলে আমি। বলে আসি-_-একা একা তোমার 
যদি ভাল না লাগে তো৷ পালিয়ে এসো ওখান থেকে । পালিয়ে 
যদি না আসতে পারো তো রোজ একখানা করে চিঠি লিখো। 
আমিও লিখব । 

প। টিপে টিপে বারান্দা পেরিয়ে সি'ড়িতে যেই প দিয়েছি, 
পিছন থেকে ডাক শুনে দাড়িয়ে পড়লাম। 
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- কোথায় যাচ্ছিস? 

বললাম, রাস্তায়। একটু ঘুরে আসি। 

সেজবাবু বললেন, না। বিকেলে আমাদের সঙ্গে বেরুবে। 
বায়োস্কোপ দেখিয়ে আনব। 

তাই হলে। শেষ পর্স্ত। সারাদিন বন্দী হয়ে রইলাম বাড়ির 
ভিতর। বিকেলে ট্রামে চড়ে চললাম চৌরঙ্গীর দিকে । চারিদিকে 
সতর্ক প্রহরী । জানলার ধারে চুপটি করে বসে আছি। রাস্তার 
ধারে বড় বড় বাড়ি, বড় বড় দোকান। লোকজনের যাওয়া-আস। 
দেখছি । কলকাতায় তখন এত লোকও ছিল না, এত গাড়িও 
ছিল না। তবু ক্রমাগত মনে হতে লাগল-_এই জনারণ্যে আমি 
যেন আমার প্রিয়তম বন্ধুকে হারিয়ে ফেলেছি। 

ট্রাম গিয়ে ধ্াড়াল চৌরঙ্গীতে। আমাদের নামতে হবে। 

নুমুখে গড়ের মাঠ। ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গট। শুনেছিলাম 
এইদিকেই কোথায় যেন আছে । সেজবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
দুর্গটা কোথায়? 

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, সেখানে গেলেও এখন আর দেখ! 
করতে দেবে না । কড়। মিলিটারি আইন। 

এই বলে তিনি আমাকে অনেককিছু বোঝাঁলেন। "বললেন, 
এখন তোমার লেখাপড়া শেখবার বয়েস। রাণীগঞ্জে ফিরে যাও, 
গিয়ে যাতে ভাল করে পাশ করতে পার, তার চেষ্টা করগে। 

লিগুসে শ্রীট ধরে চলেছি। যাব গ্লোব থিয়েটারে । তখন 
“বিজু” না ওইরকম কি-একট। নাম ছিল। মামা একটু দূরে দূরে 
চলছিলেন। গ্লোবে ঢোকবার দোরের কাছটাতে দাড়িয়ে একটা 
কথা তিনি বলেছিলেন--যা আমার আজও মনে আছে। 
বলেছিলেন, ইংরেজ আমাদের যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়ে দেবে--এই কথাট। 
কে ঢোকালে তোদের মাথায়? 

জবাব দিতে পারিনি । মাথা হেট করে তাদের পিছু পিছু 
ছবিঘরে গিয়ে ঢুকলাম । মনে আছে-_ছবিট। ছিল নাজিমোভার । 
আর ছিল তখনকার দিনের টাইটেল্‌ ভারাক্রান্ত নীরব ছবি। 
সবকিছু লং-শটে তোলা । 
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পা-কাটা ছবি চলে-ফিরে বেড়াবে, কাটামু্ডু কথা বলবে-_ 
তখনকার মানুষ সেকথা ভাবতেও পারতো না। ক্লোজ-আপ্‌ 
মিড্শটের যুগান্তকারী আবিষ্বর্তা গ্রিফিথের আবির্ভাব তখনও 
হয়নি। 

এক বর্ণও বুঝতে পারিনি ছবিট1। বুঝবার চেষ্টাও করিনি । 
আমার মন তখন পড়ে আছে ফোর্ট উইলিয়ামে। বাঁরম্বার শুধু 
সৈনিকের বেশে কল্পনা করছি নজরুলকে । ভাবছি রাণীগঞ্জ 
স্টেশনে একখান! ট্রেন গিয়ে ফাড়াল। ছুটো কামরা বাঙালী 
পণ্টনে ঠাসা । তাদের ভেতর থেকে খাকি হাফপ্যাণ্ট-পর! নজরুল 
বেরিয়ে এল। বন্ধুরা এসেছে বিদায় অভিনন্দন জানাতে । হয়ত-বা 
সারা রাণীগঞ্জ শহর ভেঙে পড়েছে সেখানে । 

কিন্তু আর-একজন কোথায়? রাণীগঞ্জ ছেড়ে যে চলে গেল 
বুক ফুলিয়ে ? 

কী জবাব দেবে নজরুল ? 

বলবে হয়ত তার বুকের ছদতি আমার মত চওড়া নয়, তাই সে 
পড়ে রইল পিছনে । আমি একাই চললাম। সে আবার ফিরে 
আসবে, রানীগঞ্জে | 


আমি কিন্তু রাণীগঞ্জে আর ফিরলাম না । ফিরতে পারলাম না। 

কলকাতা থেকে আমাকে একা আসতে দিলে না। সঙ্গে 
একজন লোক এলো । 

যে এলো তাকে আমি হাওড়। স্টেশন থেকে ফিরিয়ে দেবার 
অনেক চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না ফেরাতে । সেযাবেই। 
রাণীগঞ্জে আমাকে পৌছে দিয়ে তবে ফিরবে । 

ট্রেনে চড়ে বসলাম দু'জনে । লোকটি আমাকে খুব তোয়াজ 
করতে লাগল ।-_-বিড়ি-সিগ্রেট খাও যদি তো খেতে পারো, আমি 
কাউকে কিছু বলব না।, 

কিছুই তখন আমার ভাল লাগছে না। পৃথিবীটা কেমন যেন 
ফাকা-ফাক। ঠেকছে। 

রাদীগঞ্জে গাড়িটা পৌছোবে বিকেল চারটেয়। দিনের বেল! 
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কিছুতেই আমি সেখানে যেতে পারব না। সুতরাং যে-লোকটি 
আমাকে পাহার। দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তার চোখে ধুলো দিয়ে 
পালিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । 
কিন্ত কেমন করে তা সম্ভব ? 

শেষ পর্যস্ত সম্ভব একটা করে বসলাম । রাণীগঞ্জের আগের 
স্টেশন অগ্ডাল। গাড়িটা অগ্ডালে এসে যেই ফ্াড়িয়েছে, চট করে 
আসছি বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম । 

সঙ্গী ভদ্রলোক বললে, দেরি কোরো না। গাড়ি বেশিক্ষণ 
দাড়াবে না। 

সত্যিই ফ্লাড়াল না । গাড়ি যখন চলতে আরম্ভ করেছে, তখন 
আমি প্ল্যাটফর্মের ওপর একটুখানি দূরে ঈাড়িয়ে। 

দোরের কাছে মুখ বাড়িয়ে ভদ্রলোক চীৎকার করতে লাগল : 
ওঠো, ওঠো, তাড়াতাড়ি ওঠো। 

চেঁচিয়ে বললাম, উঠবো না। আমি অগ্ডাল গ্রামে যাচ্ছি । 
আপনি বলে দেবেন । * 

তার মুখের চেহারা কিরকম হলো দেখবার অবসর পেলাম ন1। 
গাড়িটা ধীরে ধীরে অনেক দূরে চলে গেল। 

আমার টিকিটখানা! রয়ে গেল তার পকেটে । কালেক্তীর 
টিকিট চাইলে কি বলব ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললাম । অগ্ডাল 
স্টেশন তখন এত বড় ছিল না। কখন যে স্টেশনের বাইরে চলে 
এসেছি বুঝতেও পারিনি । 

নিঃসঙ্গ একাকী এক তরুণ বালক--মহাযুদ্ধের সৈনিক হবার 
বাসনা নিয়ে কলকাত গিয়েছিল তিনদিন আগে। ফিরে এলো 
আশাভঙ্গের বেদন! নিয়ে । সেই বেদনার সুস্পষ্ট চিহ্ন বোধ হয় 
পড়েছিল তার সর্ব অবয়বে । 

-কি গো, কি ভাবতে ভাবতে চলেছ? 

তাকিয়ে দেখি, অগ্ডাল গ্রামের একজন লোক । বললে, ফিরে 
এলে তাহলে ? 

বুঝলাম খবরটা গ্রামেও এসে পৌছেছে ! 

বললাম, হ্যা গোবিন্দ, ফিরে এলাম । 
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গোবিন্দ বললে, জানি তুমি ফিরে আমবে। অত বড় 
দাদামশাই, যেমন করে হোক ছাড়িয়ে আনবে জানি । 

যে যা ভাবে ভাবুক। কথাটার জবাব দিলাম না। 

নীরবে পথ চলছিলাম। দেখি না গোবিন্দ আমার পিছু নিয়েছে। 
তার কৌতৃহলের সীমা নেই । বললে, ইংরাজর। নিশ্চয়ই যুদ্ধে হেরে 
যাচ্ছে। নাকি বল? 

কথা বলতে হলো । বললাম, না। হারবে কেন? 

আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় গোবিন্দ । আমাকে জন্মাবধি 
চেনে । জাতে ময়র1। আমার কথাট। সে বিশ্বাস করলে না। 
বললে, লেখাপড়া জানি না, কিন্তু বুঝি সব। মানুষের টান পড়েছে 
বাবুঃ জার্মানীরা মেরে সব সারাড় করে দিয়েছে । তা নইলে 
তোমাদের মতন কচি ছেলেগুলোকে ইস্কুল থেকে টেনে টেনে নিয়ে 
যায় কখনও ? 

অনেক করে তাঁকে বুঝিয়ে বললাম, তুমি ভুল বলছ গোবিন্দ, 
আমাদের টেনে নিয়ে যায়নি । আমর] নিজেরাই গিয়েছিলাম । 

কিন্ত কাকে বোঝাব সেকথা ? 

পরাধীন জাতির মর্মমূলে ইংরেজ-বিদ্বেব তখন এমনি পুজীভূত 
যে,গোবিন্দের মত নিতাস্ত সাধারণ গ্রামের একজন অশিক্ষিত 
মানুষও মনে মনে কল্পনা করছে--জার্মানীর হাতে ইংরেজের 
লাঞ্চনার অস্ত নেই। আমাদের কি হবে সে-সব পরের কথা, এখন 
ইংরেজ তো। মরুক ! 

সারাটা পথ গোবিন্দ আমাকে নানান তত্বকথা শোনাতে 
শোনাতে চললো । ইংরেজ যে আমাদের ভাল কিছু করতে পারে, 
বাঙালী যে পল্টন হতে পারে- সে-সব কথা তার ধারণার অতীত । 
রাম-রাঁবণের যুদ্ধের কথা সে রামায়ণে শুনেছে । শ্রীরামচন্দ্রের 
হাতে রাবণের গুষ্টিকে গুষ্টি যখন সাবাড় হয়ে গেছে, যুদ্ধ করবার 
মত একটি লোকও যখন আর হ্বঙ্কায় পাওয়৷ যাচ্ছে না, নিতান্ত 
নিরুপায় হয়ে রাবণ তখন তার চোদ্ধবছরের ভাইপে। তরণীসেনকে 
যুদ্ধে পাঠিয়েছিল । 

গোবিন্দর কাছে আমাদের যুদ্ধে যাওয়াটাও ঠিক তেমনি । 
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তার পরেই এলো তার অভাব-অভিযোগের কথা । ভারতবর্ষ 
তখন ম্যাঞ্চেস্টারের কাপ পরছে । আমেদীবাদ তখনও জঙ্মগ্রহণ 
করেনি । গোবিন্দ বললে, রেলি ব্রাদার্সের একজোড়া শাড়ির দাম 
যখন ছ'* টাকায় উঠেছে, তখনই জানি ইংরেজ আমাদের ম্যাংটো না 
করে ছাড়বে না। 

গোবিন্দর ধারণা, ইংরেজ যে মরছে, সে শুধু এই পাপে। 
আমাদের মত ধর্মপ্রাণ একট জাতিকে বিনা অপরাধে কষ্ট দিলে 
ভগবখন সহা করবেন না । ইংরেজ মরবে । 


ইংরেজ মরবে কিনা জানি না, তবে আমি যে মরেছি সেকথা 
বুঝতে দেরি হলো না। 

পরের দিন সকালেই দেখি, কালো ঘোড়ার জুড়ি-গাঁড়িট! 
অগ্ডালের বাড়ির সদরে এসে দ্রাড়াল। গাড়ি থেকে নামলেন 
রায়-সাহেব। 

দোতলার ঘরে বসে গল্প করছিলাম অবনীর সঙ্গে । আবণী রায়- 
সাহেবের ছোট ভাই-এর ছেলে। সম্পর্কে মাম। হলেও জীবনে 
কোনোদিন তাকে মামা বলে ডাকিনি। এক বয়স *্ছু'জনের, 
একই সঙ্গে পাশাপাশি মানুষ হয়েছি, এক সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়েছি । 

অবনী বললে, ওই এলেন ! তোকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে । 
চল পালাই । 

পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে । প্রকাণ্ড বাড়ি। ছাতের 
সিঁড়িতে গিয়ে বসে রইলাম । রায়-সাহেব কি বলেন শুনতে হবে। 

অবনী বললে, কেন মরতে গেলি ওইসব করতে ? আমি বাব! 
রায়-সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি বসে যেতে পারব না এক গাড়িতে । 
তুই যাবি তো যা । 

আমি বললাম, আমি যাব না রাণীগঞ্জে। 

--পড়বি না? 

_না। পড়তে হয় অন্য কোথাও পড়ব । 

সিড়ির একপাশে গায়ে গা দিয়ে বসে আছি ছু'জনে। চুপি 
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চুপি কথা বলছি ফিস্‌ ফিস্‌ করে। এমন সময় রায়-সাহেবের জুতোর 
আওয়াজ শোন! গেল সিঁড়ির ওপর । দোতলায় উঠছেন। 

হঠাৎ রায়-সাহেব চীৎকার করে উঠলেন, কোথায় সে নবাব- 
সাহেব, কোথায় গেলেন ? 

বুঝলাম, দিদিমা”র সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

রায়-সাহেবকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তার কথ। শুনতে 
পাচ্ছি। বলছেন, শুনেছ তে। নাতির কীন্তি-কাহিনী ? 

দিদিমা কি বললেন শুনতে পেলাম না। হয়ত-বা কিছুই 
বলেননি । হয়ত-বা তিনিও ভয় পেয়ে গেছেন। 

রায়-সাহেব বললেন, ইন্কুলের টিচারর। বলে ছেলেটা ভাঁল। 
ভেবেছিলাম, লেখাপড়া শেখে তো বিলেত পাঠিয়ে দেব। কিন্তু 
আর কোনও আশা নেই। কতকগুলে! বখাটে বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 
একেবারে মাটি হয়ে গেল। 

অবনী বলে উঠল, ঠিক বলেছ । আমিও ঠিক সেই কথাই বলি। 

অবনী আমাকে হাসাবার চেষ্টা করছে। বললাম, চুপ কর। 
হেসে ফেলবে! । 

বলেকঈ আবার কান পেতে রইলাম রাঁয়-সাহেবের কথাগুলো 
শোৌনবার জন্যে । তিনি বললেন, কলকাতা থেকে আসছিল, সঙ্গের 
লোকটাকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে অগ্ডালে নেমে পড়েছে। ভাবলাম 
বুঝি আবার পালালো । তাই সকালেই ছুটে এলাম ওকে নিয়ে 
যাব বলে। 

বলতে বলতে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন তিনি। আর একটি 
কথাও শোনা গেল না। 

অবনী তখন আবার আরম্ভ করেছে আমাকে খোচা মারতে। 
-এবার কি করবি? যাব না বলছিলি যে! 

বললাম, সত্যি বলছি আমি যাব না । চল্‌ এখান থেকে পালাই। 

পা টিপে টিপে সত্যিই পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে । 
বললাম, গায়ের ভেতর কারও বাড়িতে লুকিয়ে বসে থাকিগে চল্‌ । 
খুঁজে পাবে না তাহলে। 

অবনী তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। কারণ আমাকে যেতে হলে 
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তাকেও যেতে হবে। অথচ কিছুদিন থেকে পড়াশোন। সে একদম 
করছে না। একদিন ইস্কুলে যায় তো দশদিন যায় না। থার্ড 
মাস্টার একদিন বলেছিলেন, কানে হাত দিয়ে বেঞ্চির ওপর ফ্াড়িয়ে 
থাকে।। ব্যস্, সেইদিন থেকে স্কুল যাওয়া বন্ধ করে দিয়েসে 
অগ্ডালে বসে আছে । 

সেদিন আমর! বাড়ি যখন ফিরলাম, রায়-সাহেব তখন চলে 
গেছেন। রায়-সাহেব চলে গেছেন, কিন্তু বাঁড়ির ভিতর একটা 
হৈ-চৈ কাণ্ড! 

যার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, সব্বনাশ হয়ে গেছে। রায়- 
সাহেব নাকি আমার ওপর এমন রাগ রেগেছেন যে, দেখতে পেলে 
কেটে ফেলবেন। 

সত্যি খবরট। পেলাম দিদিমার কাছে গিয়ে । বললেন, পালিয়ে 
ন। গেলেই পারতিস! 

জিজ্ঞাসা করলাম, উনি খুব রেগেছেন ? 

_রাগবে না? একবার দেখ। পর্যস্ত করলি না । 

বললাম, দেখা করলে যে ধরে নিয়ে যেত! 

দিদিমা বললেন, তবে কি তুই ভেবেছিন রাশীগঞ্জে যুবি না? 
লেখাপড়া করবি না? 

না না তা কেন, তুমি কি বললে তাই বল। 

দিদিমা? বললেন, বললাম, এখন ওর মনের অবস্থা ভাল নয়, 
ছ'দিন পরে বুঝিয়ে-সুজিয়ে পাঠিয়ে দেবো । 

বাঁচা গেল। 

কিন্তু সেই ছু'দিন আর পার হতে চায় না কিছুতেই। 

রাণীগঞ্জ যেতে আর মন চাইছে না। অথচ পড়া ছেড়ে দেবে। 
সেকথা ভাবতেও পারছি না। 

অবনীর সঙ্গে হৈ হৈ করে দিনগুলে। কাটছিল মন্দ নয়। এমন 
দিনে হঠাৎ একদিন ছুপুরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে পিওন আমার 
হাতে একখানি চিঠি দিয়ে গেল। খামের ওপরে হাতের লেখা 
দেখেই চিনতে পারলাম । নজরুলের চিঠি। টিকিটের ওপর কোন্‌ 
পোস্টাপিসের ছাপ ঠিক পড়তে পারলাম না। 
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চিঠিখান1 পড়লেই তে। ফুরিয়ে যাবে । খুললাম না । চিঠিখান। 
পেয়েছিলাম সান করবার আগে । ভাবলাম সান করে খেয়েদেয়ে 
নিশ্চিত হয়ে একা বসে বসে পড়বো । 

তখন আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল রবীন্দ্রনাথের একখানি 
কবিতার বই। অগ্ডালের বাড়িতেই সেখানি রেখে দিয়েছিলাম । 
সেই বই-এর ভেতর চিঠিখান। রাখতে গেলাম । 

রাখতে গিয়ে আর লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। স্নান 
করব, তারপর খাব, তারপর অবনীর কাছ থেকে চুপি চুপি সরে 
গিয়ে এক? বসে বসে পড়ব, অনেক দেরি হয়ে ফাবে। 

খামের মুখখান। ছি"ডতে গিয়ে দেখি, রাণীগঞ্জের ঠিকানায় চিঠি 
না দিয়ে সে সোজা অগ্ডালের ঠিকান। লিখেছে খামের ওপর । 

নজরুল জানলে কেমন করে যে আমি অগ্ডালে আছি? 

জান! অবশ্য শক্ত কিছু নয়। সেও যদি ঠিক আমার মত ফিরে 
আসতো, রাণীগঞ্জে থাকা তার পক্ষেও সম্ভব হতো না। হয় সে তার 
চুরুলিয়া গ্রামে গিয়ে বসে থাকত, আর নয়-তো৷ কোথাও পালাতে! । 

খামটি খুলেই দেখি__বেগুনী রঙের কালিতে লেখা এক চিঠি । 

প্রতিদিনের প্রতিটি কথা সে রসিয়ে রসিয়ে লিখেছে । প্রথমেই 
লিখেছে, তোমার অভাবে ফাক ফাঁক। ঠেকছে সত্যি, কিন্তু ভালই 
হয়েছে তুমি আসনি। মিলিটারি আইন-কানুন ভারি কড়।। 
তুমি সহা করতে পারতে না। আমার কথা! ভাবছ? এর চেয়ে 
অনেক বেশি কষ্ট পেয়েছি আমার জীবনে । এ আমার গা-সওয়। 
হয়ে যাবে ছু'দিনেই । 

ভারি সুন্দর একটা গল্পের প্লট এসেছে আমার মাথায়। কখন 
লিখব এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। লেখা হলেই তোমাকে 
জানাবে।। 

তারপর অনেক কথার পর লিখেছে ছুগিয়ার কথা। ব্যাট! 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । ওকে দেওয়। হয়েছে কিচেনে । ভাব 
করে ফেলেছে সবাইকার সঙ্গে । কিন্ত যেদিন চুরি করবে, সেইদিন 
বুঝবে মজা! ঠাত বের-করা হাসি ওর বেরিয়ে যাবে। 

শেষে লিখেছে-_জায়গাটা কিন্তু ভারি সুন্দর । 
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জবাবটি লিখতে আমার চারদিন লেগেছিল। চারদিন ন! বলে 
চার রাত্রি বলাই উচিত। কারণ দিনের বেলা নজরুলকে চিঠি 
লিখতে আমার ভাল লাগতো! না। নিশুতি রাত্রে সারা গ্রাম যখন 
ঘুমিয়ে পড়ত, অগ্ডালের বাড়ির দোতলায় শিয়রের কাছে বড় 
জানলাটা খুলে দিয়ে ল্ঠনের আলোয় শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখতাম । 

এবার সবই আমার নিজের কথা । সে-সব কথা নাই-বা 
শুনলেন! পরে যদি কোনোদিন শুনতে চান তো শোনাব সে 
ছন্নছাড়া জীবনের এক রহস্যময় ইতিকথা । এখন যতটুকু না বললে 
নয়, ততটুকু বলি। 

রাণীগঞ্জ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে । লেখাপড়া ছেড়ে 
দিলাম কি না সেই কথাই জানতে চান রায়-সাহেব--আমার দাদা- 
মশাই । ৪ 

ন্মতরাং এখান থেকে পালিয়ে যাঁওয়া ছাড়া কোনও উপায় 
নেই । 

নজরুলের চিঠির জবাব আসবে অগ্ডালে। অগ্ডাল ছেড়ে 
যেতেও ইচ্ছে করছে না! । পড়াশোনার কি হবে-_-সেও এক দারুণ 
দুশ্চিন্তা । মূর্খ হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে ন1। 

শেষে একদিন দিদিমার কাছ থেকে পাঁচটি টাক! নিলাম। 
বললাম, কয়েকটা দিনের জন্ঘে আমি গা-ঢাক। দেবে! । কিচ্ছু ভেবে 
না তুমি। 

দিদিম] জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাবি? 

বললাম যেখানেই যাই তোমাকে চিঠি লিখে জানাব । আমি; 
নিজেই জানি না কোথায় যাব। 

মিধ্যে কথা বললাম। কোথায় ধাব আমি জানি। আর এও, 
জানি, যেখানে যাচ্ছি সেখানের নাম শুনলে দিদিম। হুঃখিত হবেন ॥ 
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তার ছুঃখিত হবার কারণটা অবশ্য অবহেল! করবার মত নয়। তবু 
নিরুপায় হয়ে আমি স্থির করলাম-_-সেইখাঁনেই যাব। 

যাব রূপসীপুর গ্রামে। বীরভূম জেলার পশ্চিম প্রাস্তে 
সাওতাল-পরগণার গায়ে-গায়ে লাগ! ছোট্ট একখানি গ্রাম । রেল- 
স্টেশন থেকে অনেক দূরে-_ঢেউ-খেলানে৷ মাঠের ওপর দিয়ে,পায়ে- 
হাঁট। আকা-বাঁক পথ ধরে, ছোট ছোট শুকনো নদী আর শাল- 
মহুয়ার জঙ্গল পেরিয়ে যেতে হয়। ছেলেবেলায় ছু?একবার গেছি 
সেখানে । স্বপ্নের মত মনে আছে তার স্মৃতি । মনে হয় যেন 
গরুর গাড়িতে চড়ে দূর অতীতের কোন্‌ এক বস্ত-সন্ধ্যায় অতিক্রম 
করেছিলাম ওই ন্ুদীর্ঘ পথ। জোড়া তালগাছের মাথায় 
দেখেছিলাম একফালি চাঁদ। বনের গাঁয়ে নেমেছিল কুয়াশার মত 
ঝাপপা জ্যোতসা, আর কেমন যেন একটা নেশ।-ধরিয়ে-দেওয়। গন্ধ 
পেয়েছিলাম মন্য়া-ফুলের। দূরের কোন্‌ সীঁওতালপল্লী থেকে 
আসছিল মাদলের আওয়াজ আর শেয়াল ডাকছিল পথের ধারে। 

শেয়ালের ডাক শুনে ভয়ে আমি জড়িয়ে ধরেছিলাম আমার 
বাবাকে । তিনিই আমাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। 

রূপসীপুর আমার পৈতৃক বাসস্থান । 

অথচ আমার দিদিম। এই রূপসীপুরের নাম শুনলে চটে যান। 

নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তবু আমাকে বলতে হবে। না 
বললে আপনার! খেই হারিয়ে ফেলবেন। 

আমার ম। যখন মারা যান তখন আমি নিতান্ত শিশু । মাতৃহীন 
সেই শিশুকে আমার মাতামহী পুত্রাধিক শ্রেহে মানুষ করে 
তুলেছেন। তাই রূপসীপুরের নাম শুনলেই তার ভয় হয়-_-আমার 
ৰাবা পাছে আমাকে নিয়ে চলে যায়, পাছে আমি আমার বাবার 
দিকে ঢলে পড়ি! 

অবনীকে চুপি চুপি বলেছিলাম, আমার নামে চিঠিপত্র এলে 
রূপসীপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিস। 

- তোকে চিঠি কে লিখবে? নজরুল ? 

বললাম, হ্থ্যা। কিন্তু দিদিমাকে এখন বলিস না যেন আমি 
কোথায় যাচ্ছি। 


১৪৬ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


অবনীর ইচ্ছ। নয়-_-আমি কোথাও যাই। বললে, ওখানে কি 
জন্যে যাবি মরতে? যাস না। 

কিন্তু কিছুতেই যখন সে আমাকে বুঝিয়ে উঠতে পারলে না, 
তখন একসময় চুপি চুপি গিয়ে দিদিমাকে দিলে বলে। যা বারণ 
করেছিলাম তাই করলে । 

দিদিমা ডেকে বললেন, লেখাপড়। তোর কিছু হবে নাতা আমি 
জানি। বাপ যার সাপ ধরে ধরে ঘুরে বেড়ায়, তার ছেলে কখনও 
মানুষ হয় না। আবার শুনলাম নাকি সেইখানেই তুই যেতে 
চাচ্ছিস। 

চুপ করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলাম, দিদিমা বলে যেতে 
লাগলেন, বাপ আবার বিয়ে করেছে, সং-মায়ের সংসার, দু'বেল। 
দু'মুঠো খেতে পাবি কি না কে জানে। আর এখানে আছিস 
রাজার ছেলের মত। সেটা তোর সহ্য হচ্ছে না। সেইখানেই 
যাবাঁর জন্যে ছটফট করছিস। 

যে-বাপকে আমি সচরাচর দেখি ন, যাকে আমি কচিৎ কখনও 
দেখতে পাঁই--তার প্রতি আমার কোনও আকধণ নেক্ঈট বললে ভূল 
বল। হবে। কিন্তু সত্যি যে আমি বাবার কাছে যার জন্যই 
সেখানে যাচ্ছি তা নয়, আমি যাচ্ছি অন্য কারণে । 

প্রথমত এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া দরকার । এবং পালিয়ে 
যাবার মত আর কোনও জায়গ। আমার জানা নেই। দ্বিতীয়ত 
আমার এই আবাল্য পরিচিত কুঠি-কারখানার দেশ থেকে কয়েকট? 
দিনের জন্য যাব এমন একট দেশে যেখানকার আকাশের দিকে 
তাকালে কল-কারখানার চিমনি দেখা যায় না, হেড্-গিয়ারের 
চাক ঘোরে না, গ্র্যাগু-ট্রাঙ্ক-রোডের ওপর মোটর ছোটে ন।। 
সেই যেকবে কখন দেখেছি-_ জোড়া তালগাছের মাথার ওপর 
াদ উঠেছিল, কুয়াশার মত জ্যোৎস্না নেমেছিল শালবনের 
পথের বাকে, সেই কোন শেয়াল-ডাক! প্রান্তর থেকে শুনেছিলাম 
সাওতালদের মাদলের আওয়াজ, আর পেয়েছিলাম মহুয়াফুলের মিষ্টি 
মিষ্টি গন্ধ-_যার'কথা আমি আজও ভুলিনি । সব-কিছু মনে হয় যেন 
স্বপ্নে-দেখা। সেকম্বপ্প যেন আবার একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। 


১৪৭ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


কিন্ত সে-কথা আমি দিদিমাকে বুঝাই কেমন করে? বুঝিয়ে 
বলঙ্সেও তিনি বুঝতে চাইবেন ন1। 


শেষে একদিন চলেই গেলাম । 

চলে গেলাম সেই অচেনা পথ ধরে। স্টেশনে নেমেই দেখি 
কাকর-পাথরের শুকনো ভাঙা । একটা গাছ পর্যস্ত নেই। এ 
আমি কোথায় এলাম ? কোথায় আমীর সেই স্বপ্রলোক ? 

স্প্নভঙ্গের নিরাশ নিয়ে তবু চলেছি সেই শু রুক্ষ নিষ্পাদপ 
প্রাস্তারের ওপর দিয়ে। শুনেছি পশ্চিমদিকে গ্রাম। কিন্তু ট্রেন 
থেকে নেমে দিকভ্রম হয়ে গেছে । কোন্টা পূর্ণ কোন্টা পশ্চিম 
বুঝতে পারছি না। জনমানবহীন প্রান্তরে এমন কেউ নেই যাকে 
জিচ্জাসা করব। 

ডাঙাট। পেরিয়েই দেখি, ঢেউ-খেলানে! মাটি অকস্মাৎ নীচে 
নেমে গেছে । তাঁরপর আবার উঠেছে ওপরে । আর সেই নাবাল্‌ 
জমির ধার ঘেঁষে নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা দূরদূরাস্তে গিয়ে মিশেছে 
পশ্চিম দিগন্তে । বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত পশ্চিমের আকাশে রক্তবর্ণ 
নূর্ধকে দেখে আমার দৃষ্টিবিভ্রম ঘুচে গেল। ঢালু জমিতে নেমে 
আকা-বীক? পথ ধরে এগিয়ে চললাম । ছু'দিকে জিপ্ধশ্যাম শস্ক্ষেত্র। 
তারই মাঝখান দিয়ে পায়ে-চলা পথের নিশানা । ন্ুমুখে শালের 
বন। বনের একপ্রাস্তে কয়েকটি ছোট ছোট মাটির বাড়ি। 

এতক্ষণ পরে মানুষের সঙ্গে দেখা । ক্ষেতের ধারে বসে বেড়। 
বাধছে একজন সাঁওতাল। তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, রূপসীপুর 
কোন্দিকে যাব 

উঠে ঈীড়াল লোকটি । মাথায় বাবরি চুল। সুন্দর সুগঠিত 
দেহ। বললে, ইদিকে কুথা চলে এসেছিস তুঁই? উর্গী-টে। 
তো। হোই বাগে। 

বলেই সে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে। তাকাতেই দেখি-_ 

দেই আমার আগের-দেখা জোড়া তালগাছ । 

লোকটি বললে, বুনের ভিতরে ভিতরে একটো! পথ আছে । হা 
গ্যাথ্‌ ভাল--হোই আম-বাগানের উদ্দিকে তুদের গী1। 


১৪৮ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


ধন্তাবাদের কোনও প্রয়োজন নেই । ধন্তবাদের মানেও বোঝে 
না এই অনার্ধ সাঁওতাল । 

এগিয়ে গেলাম বনের দিকে | সিগ্ধ মনোরম পরিবেশ । মন্য়ার 
গন্ধে মাতাল হাওয়া বইছে এলোমেলো । কিন্তু বনের ভেতর গিয়ে 
থমকে দাড়াতে হলো । ছু'দিকে ছটো পথ । কোন্দিকে যাব? 

দাড়িয়ে ভাবছি । হঠাৎ শুনলাম, চল্‌ ! 

চমকে তাকালাম । 

ফিরে দেখি, সেই আদিবাসী অনাধ-_সেই সাঁওতাল যুবক 
এসে ধাড়িয়েছে আমার পেছনে । বললে, চল্‌ তুখে পথটে। ধরাই 
দিয়ে আসি-গা। 

একেই ধন্যবাদ না জানিয়ে চলে এসেছিলাম । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কি 
মাঝি? 

- আমার নাম জেনে তুর কি হবেক্‌? চল্‌। 

নাম-না-জানা সেই মানুষটি আমাকে গ্রামে পৌছে দিয়ে গেল। 

তাকে আমি আজও ভুলতে পারিনি । সেই অসভ্য নিরক্ষর 
সাঁওতাল যুবককে । 


পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন নিতাস্ত ছোট্ট একখানি গ্রাম । 

রাজবাড়ির মত মস্ত বড় এক বাড়ি থেকে গিয়ে পড়লাম 
বহুদিনের পুরনে। একটি দালানবাঁড়ির দোতলার ছু'খানি ঘরে । সাত 
ভাই-এর একান্নবতরখ পরিবার । বৃদ্ধ পিতামহ তখনও বেঁচে। 
দালানবাড়িতে সকলের কুলোয় না, তাই আরও অনেকখান! 
জায়গা জুড়ে ছোট-বড অনেকগুলো মাটির ঘর। ঘরের পর 
গোয়াল, গোয়ালের পর খামার, খামারের পর পুকুর। 

মস্ত বড় চাষী গৃহস্থ । দেখলেই মনে হয়, এককালে অবস্থা 
খুব ভাল ছিল। এখন ষেন একটু পড়ে এসেছে । 

বুড়ো এক আর সামলাতে পারে না! । ছেলেদের প্রত্যেকের 
একটি করে সংসার । অথচ বাপকে কেউ একটি পয়সা দিয়েও 
সাহায্য করে না। 


১৪৪ 


কেউ ভোলে না! কেউ ভোলে 


সে এক অদ্ভুত সংসার । 

অতি প্রত্যুষে সংস্কৃত মন্ত্রোচ্চারণের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। 
দেখি, বৃদ্ধ পিতামহ-_ধপ ধপ করছে সাদ! গায়ের রং--গলায় শুভ্র 
যজ্ঞোপবীত, পুকুরে ত্রান করে এসে বসেছেন বড়-বাড়ির উঠোনে 
একটি বেলগাছের তলায়। ন্ুমুখে পৃজা-আহ্িকের নানাবিধ 
উপকরণ এনে নামিয়ে দিয়েছে যে-বৌ-এর যেদিন পালা । 

আহ্কিকও তেমনি বিচিত্র । 

একদিকে তামার পাত্রে ফুল বেলপাতা।, কোষাকুষি, গঙ্গাজল, 
আর একদিকে একটি বোতলে কারণ-বারি, পানপাত্র, হা'কো- 
কলকে। 

আহ্কিক শেষ হয়ে যাবার পর ঘন ঘন তামাক সেজে হাতে ধরিয়ে 
দেবার জন্য তার একজন দৌহিত্র বসে আছে একটু দূরে। 

বড় বড় ছেলেদের মধ্যে একজন দেখি প্রত্যহ সকালে কাঠের 
একটি টুল নিয়ে ঘরের দোরের কাছে বসে বসে 'বঙ্গবাসী” পড়ছেন। 
বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক পত্রের তিনি গ্রাহক । একখানি কাগজ তিনি 
সাতদিন ধরে পড়েন রোজ এক ঘণ্টা করে। একদিন তিনি 
আমাকে তার কাছে ডেকে সেকথ। বলেছেন। আর বলেছেন, 
তিনি নাকি আমার কাকাবাবু হন। আমার যুদ্ধে যাবার খবরট। 
তিনি অবশ্য শুনেছিলেন। আমার মুখ থেকে আর একবার 
শুনলেন । কিন্তু সংবাদটাকে মনে হল তিনি যেন সত্য বলে স্বীকার 
করে নিতে পারলেন না। ঠোঁট উল্টে বললেন, কি জানি বাবা, 
আমার 'বঙ্গবাসী'তে তো। ওঠেনি | 

আর-একজন দেখি ছোট একটি ঘরের ভেতর দিনরাত কাঠের 
কাজ করছেন। কৌতৃহলবশে একদিন সেই ঘরের ভেতর ঢুকে 
পড়েছিলাম। ঢুকেই দেখি, ছোট-খাটো একটি কারখান!। 
নানারকমের যন্ত্রপাতি ইতস্তত ছড়ানো, আর গৃহস্থামী চোখে 
চশম] পরে একাগ্রমনে একটি কাঠের ওপর বাটালি দিয়ে কি যেন 
তৈরি করছেন। ম্পিরিটের একটা তীব্র গন্ধ নাকে আসছে । 

নানা রকমের ছোটখাটো কাঠের আসবাবপত্র আর খেলন। 
তিনি তৈরি করেছেন। ছোট্ট একটি বুককেস দেখলাম সন্ভ তৈরি 
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হয়েছে। অপরাধের মধ্যে হাত দিয়ে নেড়ে দেখতে চেয়েছিলাম, 
জ্িনিসটে । চট করে পিঠের ওপর এক বাড়ি পড়তেই পিছন 
ফিরে দেখি, হাতের হাতুড়ি! ফেলে দিয়ে একটা কাঠ তুলে 
নিয়েছেন তিনি। বলছেন, দিলি তো বানিশ চটিয়ে? বেরো, 
বেরো এখান থেকে । 

বলেই তিনি বোধ করি চিনতে পারলেন । নাকের চশমাটা 
একটু তুলে দিয়ে বললেন, কে তুই? ধরণীর ছেলে? 

মাথ। নেড়ে বললাম, হ্যা। 

_-তা বলতে হয়। আমি ভাবলাম বুঝি আন্পঃকালীর ব্যাট?! 

বলেই তিনি হি হি করে হাসলেন। বললেন, এই ্চাখ্‌ এইসব 
আমি তৈরি,করেছি। নিজের হাতে । 

বললাম, তা এ-সব আপনি শহরে বিক্রি করেন না কেন? 

মুখখান। তার গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। কোনও জবাব না দিয়ে 
আবার হাতুড়ি বাটালি তুলে নিয়ে কাজ করতে করতে তিনি 
আপনমনেই বলতে লাগলেন, ইচ্ছে ছিল একটা কিছু করবার, 
কিন্তু টাক। কোথায় ? 

বলেই তিনি তাড়াতাড়ি চেপে গেলেন কথাটা । মুখ তুলে 
বললেন, আমি তোমার কে হই জানো তো? জ্যেঠামশাই। 
ন' জ্যেঠাবাবু। হ্যা । আমি কাঠের কাজ করি, আর তোমার বাবা 
মাটির কাজ করতে পারে খুব ভাল। আমাদের বড় দাদ! ছিল 
ডাক্তার, মেজদাদা আদালতের পেস্কার আর বাকি সব আমর! 
এক-একটি ওস্তাদ। হরিদাস খুব সুন্দর তবল। বাজায়, আর 
আনন্দময় বাজায় বেহালা । 

ঠুক ঠক করে কাজ করেন আর বলে চলেন তাদের বংশের 
ইতিহাস। 

সে ইতিহাস অবশ্য আমারও । 

আমারও রক্তের মধ্যে তার সন্ধান যে পাই না! তা নয়। তবে 
এখানে এসে যেন সেট। আরও বেশি করে অনুভব করছি। 


বাড়ির দোতলায় মাত্র ছাখানি ঘর। বাকিট। সব খোল! ছাত। 
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মনে হয় যেন বাড়িটা! তৈরি হতে হতে অসমাপ্ত রয়ে গেছে'। 
ছাতের ওপর খাড়া কয়েকট। দেয়াল দাড়িয়ে আছে, কিন্তু ছাত 
পড়েনি । 

সবট। আমার বাবার দখলে । 

পাঁকা ইটের সেই দেয়ালগুলোৌর ওপর কাঠ আর খড দিয়ে 
ছাদন করিয়ে নিয়ে সে এক অদ্ভুত রকমের ঘর তৈরি করে নিয়েছেন 
তিনি। 

লম্বা লম্বা সেই ঘরগুলে। হয়েছে তার বিচিত্র কর্মশাল।। 
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একটা ঘরে দেখছি নানারকমের মাটির তৈরি জন্ত জানোয়ার। 
চট করে দেখলে চমকে উঠতে হয়। মনে হয়-_জীবস্ত। 

ছোট্ট একটি ভেড়ার ছানাকে ধরবার জন্যে একটা শেয়াল 
পা টিপে টিপে এগচচ্ছে। তার পেছনে তিনটে তিন রকমের কুকুর 
ছুটছে শেয়ালটাকে ধরবার জন্যে । 

ঘরের এক কোণে একটি ছাগল দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার চারটি 
বাচ্চাকে ছুধ খাওয়াচ্ছে । 

ওদিকে একটি ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

দেয়ালের গাঁয়ে একটি টিকৃটিকি ছুটেছে একট! বিছে ধরবার 
জন্যে । 

এটা হল' নিজৰ মাটির পুতুলের ঘর। 

তার পাশের ঘরে সব জীবন্ত জীবের সমারোহ । দেয়াল- 
জোড়া পাতলা জাল-দেওয়া কাঠের র্যাক। আর সেই, পাচতলা। 
র্যাকের ভেতর প্রায় শ'খানেক গিনিপিগ্‌ ছুটে বেড়াচ্ছে 
র্যাকের ওপর তিনটে বড় বড় সাপের ঝাঁপি। 

মুখপোড়া একটি বাঁদর খেল! করছে ঘরের ভেতর। তার 
গলায় একটি ঘুঙর বীধা | 

বাদরটিকে বেঁধে রাখা হয়নি । সম্পূর্ণ স্বাধীন সে। ইচ্ছামত 
দ্বুরে বেড়াচ্ছে সবত্র। তবু সে পালায় না। 

সবচেয়ে বিচিত্র দেখলাম একটি বক। 

পরের দিন ছুপুরে দেখলাম আমার বিমাতা বাড়ির খোলা 
ছাতের ওপর দাড়িয়ে ডাকছেন, টুল্টুল! টুল্টুল। 

প্রথমটা বুঝতে পারিনি । দূরে দাড়িয়ে দেখছিলাম শুধু। 
দেখলাম, সাদা একটি বক কোখেকে উড়ে এসে বসল ভাঙা 
ছাতের আলসের ওপর । 

মা বললেন, এসো, আমাকে কৃতার্থ করবে এসো । খেতে 
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দিইনি শুনলে তোমার বাবু এসে আমার অপমানের কিছু বাকি 
রাখবেন না। 

বকটি দেখলাম, লম্বা৷ লম্বা! পা তুলে তুলে মার পায়ের কাছে 
এসে থমকে দাড়াল। মা হাতে করে একমুঠো ভাত এনেছিলেন 
তার জন্যে । সেগুলি তিনি ছড়িয়ে দ্িলেন। বকটি নাচতে 
নাচতে খু'টে খুঁটে ভাত খেতে লাগল। 

ভারি মজা লাগল দেখতে । বকের নাম টুল্টুল। বকের 
নাকে একটি নোলক । ছু-পায়ে ছুটি ছোট ছোট রিং। 

খাওয়া শেষ হতেই টরলটুল্‌ উড়ে চলে গেল । 

মা'র নজর পড়ল আমার দিকে । বললে, কি দেখছিস ? 
এই সব তোর বাপের কীতি। 

বাবার সঙ্গে তখনও আমার দেখা হয়নি । জিজ্ঞাসা করলাম, 
বাবা কখন আসবেন ? 

ম। বললেন, কি জানি বাবা, যিনি আসবেন তিনিই জানেন । 

এই বলে তিনি আরম্ভ করলেন কথা বলতে ।_ সেদিন তখন 
খেতে বসেছিল তোর বাবা, খবর এল লোকপুরের একটি ছেলেকে 
গোখ্রো সাপে কামড়েছে। ব্যস যেমন বসেছিল তেমনি উঠল, 
খাওয়া আর হলে। না। কি-সব জড়িবড়ি পকেটে নিয়ে ছুটল সেই 
লোকটার সঙ্গে ৷ 

জিজ্ঞাসা করলাম, এর জন্যে বাবাকে ওর টাক1 দেবে? 

মা বলেলন, দিলেও নেবে না তোর বাবা। বলে, এর জন্তে 
টাকা নাকি নিতে নেই। 

-_-ছেলেট! যদি বেঁচে যায়, তবু নেবে না? 

_মরে আবার কখন ? সবাই তো বাচে। 

বলতে বলতেই বাব এলেন। 

একটা ছেলে এসে খবর দিলে ।--“ফুলবাবু এলো ।' 

আমার বাবাকে বুঝি এখানে সবাই ফুলবাবু বলে। তিনি 
সার বাবার চতুর্থ সম্তভান। 

খবরট। পেয়ে মা আমাকে বললেন, দেখবি আয় ! 

থোল। ছাতের দক্ষিণদিকের আল্সের কাছে গিয়ে ঈাড়ালাম। 
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নীচে তাকিয়ে দেখলাম, একটা গরুরগাড়ি এসে ফ্লাড়িয়েছে। 
ৰাবা নামলেন সেই গাড়ি থেকে । ছুটে। ঝুঁড়ি-ভতি নান! রকমের 
তরিতরকারি আনাজ নামানো হল। ছোট একটি চুপড়িতে 
অনেকগুলি হাসের ডিম। আর সবার শেষে দড়ি দিয়ে বাধ! 
সরা-ঢাকা! একটা মাটির হাড়ি। 

হাঁড়িট। গাড়োয়ান কিছুতেই হাত দিয়ে ছৌবে না। বাব! 
নিজেই সেট। নামিয়ে রাখলেন পথের পাশে । 

ম। বললেন, হয়েছে! 

তার মুখের দিকে তাঁকালাম। মুখখানা কেমন যেন হয়ে 
গেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ? 

মা বললেন, সেই সাপটাকে ধরে এনেছে । 

- কোথায়? 

বললেন, ওই যে ওই হাঁড়ির ভেতর। 

এই বলে তিনি সেইখান থেকেই বোধ করি বাবাকে উদ্দেশ 
করে বললেন, ও-হাড়ি আর ওপরে তুলো না। যেখানে হোক 
রেখে এসো । 

বাবা জবাব দিলেন, অতি উৎকৃষ্ট কালীয় নাগ। *দেখবে 
না? বড় ভাল জাতের সাপ। 

মা বললেন, তুমি দেখেছ তো? তাহলেই হবে। আমাদের 
আর দেখে কাজ নেই | 

সাপের হীাড়িটা নীচে কোথায় যেন রেখে দিয়ে বাবা ওপরে 
এলেন। বললেন, সাপটা আমি নিয়ে এলাম ইয়ামিন ওস্তাদের 
জন্যে। ওর বিবি বলেছিল, সাপ কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না বাবু, 
যদি একটা সাপ-টাপ পাও তো ওকে দিও । 

মা বললেন, ইয়াসিনের সাঁপ তো। আছে । 

বাবা বললেন, ছুটে! সাপ ছিল । দুটোই মরে গেছে। 

_কিবিপদযে কোন্দিন হবে কে জানে! সাপ-টাপগুলে! 
আর ধরো না। চাখাবে এসো । 

এই বলে স্টোভ জ্বেলে মা চা করতে বসলেন, আর বাব! 
বলতে লাগলেন সাপটাকে কেমন করে ধরলেন, তার গল্প । 
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বললেন, যে-ছেলেটাকে কামড়েছিল, আমি যখন গেলাম, 
তার আর কিছু ছিল না। অনেক কষ্টে বাচিয়েছি। তাই তো 
এত দেরি হলো! । 

আর ঠিক সেই সময় ওদিকে আবার আর-এক বিপদ | হৈ 
হৈকরে একদল ছেলে ছুটে এলো-_হাতে লাঠি, সাবল, বর্শা । 
এসেই বললে, আপনি একবার আনুন চট করে। 

সাপটাকে তারা নাকি খোচা মেরে মেরে আর টিল ছুড়ে 
ছুঁড়ে তেঁতুল গাছ থেকে নামিয়েছে। কিন্ত কেলে গোখ্রো 
সাপটা এত বড় আর এত তেজী যে, কেউ তার কাছে যেতে 
পারছে না। দূরে থেকে যতবার তাকে মারবার চেষ্টা করা 
হয়েছে, ততবারই সাপটা ফণা তুলে রুখে দাড়িয়েছে। ভয়ে 
আর কেউ কাছে যায়নি। অত অত লোক দেখে সাপটাও 
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়েছে রমণ মোড়লের খামারে। খামারের 
একদিকে গরুর গোয়াল, আর একদিকে ছুটে! বড় বড় খড়ের 
গাদা। কোথায় যে মে ঢুকেছে কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। 
রমণ মোড়ল সবাইকে গালাগালি করছে। বলছে, মারতেই 
যদি না পারবি তে] ওকে নামাতে গেলি কেন গাছ থেকে? 


কাদ-কাদ হয়ে একটা লোক আমার পা ছুটে। জড়িয়ে ধরতে 
এলো । শুনলাম সে রমণ মোড়লের ছোট ভাই। বললে, 
আমাকেই ওই সাক্ষাৎ যমের সামনে যেতে হবে ভুজুর। গরু 
বাধতে হবে। গাই ছুইতে হবে। খড়ের গাদা থেকে খড়ও 
টানতে হবে। এখন আপনি ন! বাচালে আমি তো গেলাম । 

অনেক করে বোঝালাম তাদের । বললাম, মানুষের ভয়ে 
ওর লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়। তার ওপর আজ ও দেখেছে 
এতগুলো মানুষ ওকে তাড়া করেছে। প্রাণের ভয়ে এখন ও 
যেখানে গিয়ে লুকিয়েছে, সেখান থেকে সহজে ও বেরুবে না। 
তোমার কোনও ভয় নেই। 

লোকটার বোধ হয় বিশ্বীস হলে। না। বললে, ওই তো রুগী 
আপনার উঠে বসেছে। আপনি চলুন সজুর। সাপটাকে আপনি. 
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শুধু বের করে দেবেন। আপনি কড়ি চালতে জানেন। 
আমরা জানি। 

মনে মনে হাসলাম । কড়ি চেলে সাপ বের করেছি অনেক । 
কিন্তু কড়ি চালা-টালা সব বাজে কথা । মন্ত্র-তন্ত্র, কড়ি চালা, 
হাত চালা_-সব-কিছু লোকজনের বিশ্বাসের জন্তে। তবু বললাম, 
সবই ক্তানি মোড়ল, কিন্তু ও সাপ আজ যদি কাউকে কামড়ায় 
তো! আমি তার জীবনের জন্যে দায়ী রইলাম। সাপ আর বাঘ 
কখনও এক জায়গায় বেশিদিন থাকে না। তাড়া-খাওয়।! সাপ 
তো থাকবেই না। এতক্ষণ গ্যাখোগে হয়ত তোমাদের খামার 
থেকেও সে পালিয়েছে । 

মোড়ল বললে, আজ্ঞে না, পালাতে পারবে না। খামারের 
আশে-পাশে আমর! লোক রেখে এসেছি । 

এই কথা বলতে না বলতেই একট ছেলে ছুটে এসে খবর 
দ্িলে-_-সাপটা বেরিয়েছিল, আমাদের দেখে আবার ঢুকে 
পড়লো । কোথায় ঢুকেছে আমরা দেখেছি । 

ছেলেরা শুনলে না কিছুতেই । আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
জায়গাটা দেখিয়ে দ্রিলে। তাদের দিয়ে প্রথমে একটু! হাড়ি 
আনালাম। আর হাঁড়ির মুখে ঢাকা দেবার জন্যে একট সর]। 
বললাম, কেউ তোমরা মারতে পারবে না ওকে । সাপটাকে আমি 
জ্যান্ত ধরে নিয়ে যাব। 

ইয়াসিনের কথ। তখন আমার মনে হয়েছে । 

তার! যে জায়গাটা দেখিয়েছিল। আমি জানি সাপ সেখানে 
নেই। কান পেতে শুনতেই তার নিশ্বাসের আওয়াজ পাওয়! 
গেল ঠিক তার উল্টো দিকে । পুরনো একটা খড়ের গাদার পাশে 
অনেকগুলো খোয়। ইট জড়ো করা ছিল। সাপটা গিয়ে ঢুকেছিল 
তারই তলায়। ছেলেদের বললাম, তোমরা আস্তে আস্তে এই 
দিকের ইটগুলে। সরাও। 

মস্ত এক লাঠি হাতে নিয়ে একজন জোয়ান ছোকরা ইট 
সরাবার জন্যে এগিয়ে এলো। | কিন্তু ইটে হাত দিতে গিয়ে সাপটার 
ফৌস ফোঁস আওয়াজ যেই তার কানে গেছে, অমনি সে.সেখান 
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খেকে ছিটকে একেবারে দশ হাত দূরে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, বাপ্স্‌! 
যে রকম গর্জন করছে, এক্ষুনি ও তেড়ে এসে কামড়ে দেবে। আমি 
পারবো না ইট সরাতে । 

ছেলেদের অনেক করে বোঝালাম। বললাম, ওট1 ওর রাগের 
গর্জন নয়, ওট] ওর তয়ের দীর্ঘনিশ্বাস। খুব যখন ভয় পায়, তখন 
ওর! ওইরকম করে। আমি রয়েছি, তোমাদের কোনও ভয় নেই । 
আমি ওকে ধরে ফেলব। 

হাতে আমার ছোট্ট একট] কাঠের টুকরো ছাড়া আর কিছু 
নেই। ওরা বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারলে ন1। 

আমি চাই ইটগুলে!। এমনভাবে সরিয়ে ফেলতে যেখানে সাপট। 
একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে যাবে। ন পারবে মুখটাকে কোথাও 
গুঁজে ফেলতে, না পারবে লেজ দিয়ে কোনও কিছু জড়িয়ে 
ধরতে । 

ছেলেরা কেউ এগিয়ে এলো না। লাঠি-সৌটা নিয়ে দূরে 
দাড়িয়ে আস্ফালন করতে লাগল । 

মা এই সময় আমাদের দু'জনের মুখের সামনে ছু'কাপ চা নামিয়ে 
দিলেন। বললেন, সাপ ধরার গল্প আর শুনিসনি বাবা । ও-সব 
শুনলে আমার গা ঘিন ঘিন করে। 

বাবা বললেন, তোমাকে তো। শোনাইনি | 

মা বললেন, শুনতে আমি চাই না। কিন্তু ওকেই-বা শোনাচ্ছ 
কেন? ওকেও কি নিজের পাঁটে বসাবে নাকি ? 

-_না না, সব কিছু জেনে রাখা ভাল। 

মা বললেন, তোমার ওই বিছ্েুলে। ওর না জানলেও চলবে। 

এই বলে তিনি চলে গেলেন সেখান থেকে । 

আমি কিস্ত তখন শোনবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছি। জিজ্ঞাস! 
করলাম, তারপর? ইটগুলে। কে সরালে ? 

চ1 খেতে খেতে বাব! বলতে লাগলেন, আমাকেই সরাতে হলো । 
একটি একটি করে সরাতে সময় লাগল অনেক । মাটির হাড়িট? 
হাতের কাছে এনে রাখলাম। ছেলেদের সাবধান করে দিলাম 
--কেউ যেন চিলটিল ন! ছোঁড়ে। নিজের বসবার দ্লাড়াবার সুবিধে 
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করবার জন্যে অনেকগুলো! ইট সরিয়ে ফেললাম-। সাপটাকে আমি, 
দেখতে পাচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম, সেখানকার খান-ছুই ইট 
সরাবো শেষে । কিন্ত সাপটাকে দেখতে পেয়েই বৌধ করি একটি 
ছেলে চীৎকার করে উঠল-_-সরে যান । মুখ বাড়িয়েছে" 

কালীয় নাগ খুব তেজী সাপ। ছেলেট! যেই চীৎকার করেছে, 
সাপটাও দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে ইটের ফাঁকে ফণা তুলে উঠে ফ্াড়াল। 
ঈীড়িয়েই মারলে এক ছোবল । ছোবলট। ফট করে লাগলো গিয়ে 
একট! ইটের ওপর। ভালই হলো। ইট ছুটো আগে সরিয়ে 
ফেললে সাপট। খেলবার জায়গা পেতো? আমি আর এক সেকেও্ডও 
দেরি করলাম না।. ধরে ফেললাম সাপটাকে। ধরবার ভারি 
একটা মজার কায়দা আছে। ডান হাত দিয়ে মুখখানা চেপে 
ধরেই সঙ্গে সঙ্গে লেজট] ধরতে হয় বা-হাত দিয়ে । নইলে লেজট। 
যদি একবার সে হাতে জড়াতে পারে তো ব্যস্, আর রক্ষা নেই । 
এমন জোরে চাপ দেবে যে, যত বড় জোয়ান হোক, হাতের মুঠে? 
তার আল্গা হয়ে যাবেই । আর সঙ্গে সঙ্গে ছোবল মেরে দেবে 
বিষ-টাত ছুটে। বসিয়ে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি করলেন ? 

_ লেজে ধরে তুলে ওদের মাথাটা নীচের দিকে করে বারকতক 
ঝাকানি দিলেই ওদের সবাঙ্গ শিথিল হয়ে যায়, সহজে আর মাথ! 
তুলতে পারে না। সেইরকম করেই ওকে হাড়িতে পুরে নিয়ে 
এসেছি । কাল ইয়াসিনকে দিয়ে আসব। বিষ-দীত ভেঙে ও 
খেলা দেখাবে। 


পরের দিন সকালে বাবা নিজেই যাচ্ছিলেন ইয়াসিনের বাড়ি । 
আমি বললাম, আমি সঙ্গে যাব। সাপটাকে দেখবো । 

বাবা বললেন, চল । 

মা এসে দাড়ালেন আমাদের কাছে । বললেন, লেখাপড়1 কি 
তুই ছেড়ে দিয়ে এসেছিস নাকি ? 

বললাম, না তো! 

মা বললেন, কতদিন পরে বাপের বাড়ি এসেছিস, ভেবেছিলাম 
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ইচ্ছে করছে না। 

বাব। জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

মা বললেন, বুঝতে পারছে! না? বাপ-ব্যাটায় চললে সাপের 
হাড়ি নিয়ে ইয়াসিন-সাপুড়ের বাড়ি। লোকে দেখলে কি বলবে 
বল তো? আর এই কথা যদি রায়-সাহেবের কানে গিয়ে ওঠে ! 

_-উঠৃকগে। আয়! 

বাব। জুতো পায়ে দিলেন । আমিও চললাম তাঁর পিছু পিছু। 

সাপের হীঁড়িটা হাতে করে নিয়ে যেতে রাজী হলে। না কেউ। 
এক টুকরে। দড়ি দিয়ে হাঁড়ির মুখটা! বেঁধে বাবা নিজেই সেটা হাতে 
ঝুলিয়ে নিলেন। বললেন, বেশিদূর নয়। চল । 

পায়ে-চল। মেঠো পথ ধরে মস্ত বড় একটা পুকুরের পাড়ে গিয়ে 
উঠলাম। ঘাটের কাছে একটুখানি পরিষ্কার জল। বাকিটা সব 
ঢল। ঢলা। পন্মপাঁতা আর পদ্মফুলে ভরা । ওদিকে পাড়ের ওপর 
সারি সারি তালের গাছ। পদ্মপাতার ফাঁকে ফাকে কয়েকটা 
পানকৌডি সীতার কাটছে, আর কয়েকট? শুধু ডুবছে আর উঠছে। 
বেশ লাগছিল দেখতে । ঠাড়িয়ে পড়েছিলাম । 

বাবার ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি, তিনি তখন অনেক দূরে চলে 
গেছেন। 

ছুটতে ছুটতে তার কাছে গিয়ে দেখি স্থুমুখে ছোট্ট একটি নদী । 
নদী ন! বলে খাল বলাই ভাল। বালির ওপর দিয়ে কাচের মত 
স্বচ্ছ জলের ধারা ঝির ঝির করে বয়ে চলেছে । ওপারে কয়েকটা! 
বড় বড় গাছ ছায়! ফেলেছে সেই জলের ওপর । 

এপারে গাছ নেই, সারি সারি শুধু ফসলের ক্ষেত। আর সেই 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে আমরা চলেছি আকা-বাকা পথ ধরে। কিছুদূর 
গিয়ে দেখি, খালের একট] দিকে প্রচুর জল জম! হয়ে আছে, আর 
কয়েকজন চাষী সেই জল তুলে নাল কেটে ক্ষেতে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের দেখেই একজন বললে, পেক্সাম গো মুখুজ্যেমশাই | 
কোথায় ধরলেন ওটা! ? 

বাবা বললেন, লোকপুরে। 


১৩৪ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 

কে একজন বলে উঠল, এখানে ছেড়ে দেবেন না যেন । 

__না। এটা ইয়াসিনকে দিতে যাচ্ছি। 

সামনেই ইয়াসিনদের গ্রাম । পরিচ্ছন্ন একটি আম-বাগানের 
ভেতর খান-পঁচিশেক মাটির ঘর। খালের একেবারে ধার ঘেষে 
ইয়াসিনের বাড়ি । 

উঠোনে একটি নিমগাছের তলায় ছোট ছোট মুরগীর 
বাচ্চাগুলিকে বাঁশের একটি চুপড়ি চাপা দিচ্ছিল ইয়ামিন। 
বাবাকে দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে, সেলাম গুরুজী । 

হইাড়িটা বাবার হাত থেকে নিয়ে বললে, খবর পেলে আমি 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসতাম বাবু, আপনি কেন এত কষ্ট করলেন 
আমার জন্তে ? 

ঘরের কোণে একটা ন্যাড়া প্রাচীরের কোলে একট্রথানি ছায়! 
পড়েছিল, সেইখানে গিয়ে হাড়িটা ইয়াসিন নামিয়ে রাখলে । 

_-সেলাম গে! বাবুজী ! 

পেছন ফিরে ভাকিয়ে দেখি, ভিজে কাপড়ে থমকে টাড়িয়েছে 
একটি মেয়ে । কাখে মাটির কলসীতে এক কলসী জল নিয়ে খাল 
থেকে সগ্য স্লান করে উঠে এসেছে বলেই মনে হলে! । পিঠে একপিঠ 
ভিজে চুল, ফরসা গায়ের রং। আটসাট গড়ন। 

এই কি ইয়াসিনের বৌ নাকি? 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ওধুধটা খেয়েছিলে ? কেমন আছ 
এখন ? 

টানা টানা চোখ ছুটি তুলে মেয়েটি এক গাল হেসে বললে, 
খুব ভাল আছি। আপনার ওষুধ খেয়ে আমার সব ভাল হয়ে 
গেছে । কেন, মিঞা-সাহেব আপনাকে বলে নাই ? 

বাব। বললেন, না, বলেনি । 

মেয়েটি বললে, কি গো তুমি যে সাপ নিয়ে একেবারে মশগুল 
হয়ে গেলে? মোড়। ছুটে বের করে দাও। ওর! ফাড়িয়ে রইলেন যে! 

__ এই গ্ভাখো, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । 

বলেই ইয়াসিন ঘরের ভেতর থেকে বাঁশের ছুটি মোড়া বের 
করে এনে নিমগাছের ছায়ায় পেতে দিয়ে বললে, বন্ুন। 

১৪৬১ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


ইয়াসিনের বিবিসাহেবা ঘরের দিকে যেতে যেতে ফিরে 
তাকালো একবার থমকে থামল । মনে হলো! কি যেন জিজ্ঞাস! 
করতে গিয়েও আর করলে না ডাকলে, মিঞাসায়েব, শোনো ! 

বলেই সে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

বাবার স্ুুমুখে মাটিতে উবু হয়ে বসলো ইয়াসিন। জিজ্ঞাসা 
করলে, সাপটাকে তো এখনও কামানো হয়নি ? 

বাবা বললেন, না। বিষ্দীত ভাঙবার সময় পাইনি। খুব 
ভাল জাতের কালীয় নাগ । অনেকদিন তুমি খেলা দেখাতে পারবে। 

ইয়াসিন বললে, বিষর্টাত আমি এক্ষুনি ভেঙে দিচ্ছি। এলেন 
যখন এত কষ্ট করে আর-একটু বসুন গুরুজী । 

বাব। বললেন, তোমার বিবি কি জন্তে ডাকছে তোমাকে । 
যাও শুনে এসো কি বলছে । 

ইয়াসিন বললে, যাই । ভিজে কাপড়ট। ছাড়,ক। 

এই বলে সে উঠে গেল তার বিবিসাহেবার কাছে। 

বিবিসাহেবা কি বললে শোন! গেল না, কিন্তু ইয়াসিন বললে, 
গীয়েরই কেউ হবে। তুর তো! শিষ্য-সাকৃরেদের অভাব নাই । 

বলেই সে আমাদের কাছে এসে বললে, শুধোচ্ছে--আপনার 
সঙ্গের উটি কে? 

এই বলে সে আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

বাবা বললেন, আমার ছেলে । 

--আরে! 

ইয়াসিন অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়লো, আর তার বিবিসাহেবা 
ঘরের ভেতর থেকেই বলে উঠল, ওম! ! তাই নাকি ? 

বিবিসাহেব। বেরিয়ে এলো । 

-গ্যাখেো দেখি, আজ আমার কত ভাগ্যি! এসো এসো 
তুমি এইখানে এসো । 

বললাম, এই তো বেশ আছি। নিমগাছের তলায় সুন্দর 
হাওয়া বইছে। 

হাওয়া ওখানেও বইবে তুমি এসো । বলে সে আমার কাছে 
এসে বললে, ওঠো । 


১৬৭ 


উঠে ফ্লাড়ালাম। যে মোড়াটায় বসেছিলাম সেই মোড়াটা 
সে তুলে নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। বাধ্য হয়ে যেতে হলে। 
তার সঙ্গে। বললে, ওর এখন সাপটার বিষর্দীত ভাঙবে । 
ও-সব দেখো না। খুব খারাপ লাগবে। 

বললাম, সাপটাকে দেখবে! যে! 

ঘরের সুমুখে পরিচ্ছন্ন ঢাকা-দেওয়া বারান্দার ওপর মোড়াটি 
পেতে দিয়ে বললে, বেশ তো, কামানো হয়ে যাক, ভাল করেই 
দেখবে । কথা কইবার লোক পাই না, বোসে। না, ছুটে! কথ। 
কই। আমি একটু চা তৈরি করি, মুরগীর ডিম খাও তো ! 

সবনাশ ! এ বলে কি? 

বললাম, না না--ও-সব কেন? 

-আমার হাতে খাবে না বুঝি ? 

মেয়েটি তার সেই আয়ত ছুটি কালো চোখ তুলে আমার 
মুখের দিকে তাকালে । টানা টানা ছুটি তুরুর মাঝখানে 
কাচপোকার একটি টিপ জবল্‌ জ্বল্‌ করছে। 

আমি বোধকরি বাবার দ্রিকে তাকিয়েছিলাম। মেয়েটি 
বুঝতে পারলে । বললে, ভয় নেই, বাবাটি তোমার মহাদেব, 
নীলকণ্ঠ। ওর জাত-বিচের নাই । 

বলেই সে জোরে জোরে বোধকরি আমার বাবাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললে, ও মুখুজ্যেবাবুঃ শুনছেন ? ছেলে যে চা খেতে 
চাচ্ছে না। 

ওরা তখন সাপের হাঁড়ি! গাছের তলায় নিয়ে গেছে। 
ইয়াসিন একটা! ম্যাকড়ায় জড়ানো কি-সব যন্ত্রপাতি যেন বের 
করছে। 

বাব! বললেন, ইচ্ছে হয়তে। খা। আর ইচ্ছে যদি না হয় 
তো৷ খাস্নি। 

চালার একদিকে দড়ির একটি শিকে ঝুলছিল। সেই শিকেয়- 
টাঙানো চুপড়ি থেকে কয়েকটি মুরগীর ডিম বের করলে 
বিবিসাহেবা। বললে, কি? ইচ্ছেহবে? 

বললাম, হবে। 


১৬৩ 


কয়লার উনোনটা গন্‌ গন্‌ করে জ্বলছিল। 

সেই উনোনের কাছে এসে বসল সে। পরনে একরঙা একটি 
শাড়ি-কোমরে বেশ আট করে জড়ানো । পিঠের চুল মাটিতে 
লুটোচ্ছে। চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েই সে ডিমগুলি পরিক্ষার করে 
ধুতে লাগল । জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তো বাবুর প্রথম পক্ষের 
ছেলে? তোমার আর ভাই-বোন আছে £ 

বললাম, না। আমি এক।। 

--তোমার নাম কি? 

বললাম, আমার ছুটে। নাম । এখানে সবাই আমাকে শ্যামল 
বলেডাকে। 

মেয়েটি ফিক করে একবার হাসলে । হাসলে আরও সুন্দর 
দেখায় তাকে । মুক্তোর মত দীতের সারি। তার ওপর গালে 
ছুটি টোল পড়ে দেখলাম। ইয়াসিনের চেয়ে বয়স ওর অনেক কম। 

জিজ্ঞাসা করলাম, হাসলে যে? 

মেয়েটি মাথা নীচু করে বললে, আমারও ছুটে! নাম। একটা 
নাম শিবানী, একটা নাম নূরজাহান । 

শিবানী ? মুসলমান মেয়ের নাম তো! শিবানী হয় না। 

মেয়েটি মুখ তুললে । চাপা হাঁসি তার মুখে যেন লেগে 
রয়েছে । বললে, কে বললে আমি মুসলমান ? আমি হিন্দুর মেয়ে। 

মেয়েটিকে দেখেই আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল। 
বললাম, ইয়াসিন মিঞা তাহলে তোমাকে বিয়ে করেনি? 

মেয়েটি ঘাড় কাত করে বললে, হ্যা । বিয়ে করেছে। বিয়ে 
না করলে আমি আসি কখনও? 

__হিন্দুর মেয়ে হয়ে মুসলমানকে বিয়ে করলে ? কেন করলে ? 

মুখ নামিয়ে কাজ করতে করতে মেয়েটি আবার মুখ তুলে 
হাসলে । বললে, তুমি এখনও ছেলেমানুষ। কেন বিয়ে করে 
জানো না? থাক, তোমাকে সেসব আর শুনতে হবে না। তুমি 
তোমার কথ। বল। আমিশুনি। সং-ম! কেমন ভালবাসে ? 

আমি কিন্তু কিছুতেই তাকে ছাড়লাম না। বললাম, বল 
ভূমি কেন বিয়ে করলে । তোমাকে বলতেই হবে। 
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-যদি না বলি? 

_-আমি খাব না কিছু । চললাম। বলেই ওঠবার ভান 
করলাম একটুখানি । 

শিবানী বললে, বোসো বোসো, রাগ করো না। বলছি। 

বলেছিল সে তার জীবনের ইতিহাস। বলবার আগে সে 
কিন্তু আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল, তার আগে বল তুমি 
আমাকে ঘেন্না করবে ন1। 

বলেছিলাম, না ঘ্বণা করব না। তুমি বল। 

--বল তুমি এখানে আসবে মাঝে-মাঝে । 

বলেছিলাম, যদি এখানে থাকি তো আসব। 

-_-ও মা, তুমি এখানে থাকো না বুঝি? 

_না। আমি থাকি আমার মামার-বাড়িতে । 

তবু সে বলেছিল। বলেছিল, সে নাচতে জানে, গাইতে জানে। 
এই নাচ-গানের জন্তেই সে ঘর ছেড়েছিল। যুশিদাবাদের একট! 
গ্রামে তার বাড়ি। ছেলেবেলায় বাপ-ম! মরে গিয়েছিল। বুড়ী 
এক পিসিম! তাকে মানুষ করেছে। তার রূপ ছিল, যৌবন ছিল, 
ছিল ন। শুধু তাকে ধরে রাখবার মানুষ। তাই সে ভ্রম বয়সেই 
পালিয়েছিল ঘর ছেড়ে। কত দেশ কত জায়গা সে ঘুরেছে, 
কোথাও বেশিদিন টিকতে পারেনি । শেষে অনেক ঘাটের জল 
খেয়ে পান্না দাসীর ঝুমুরের দলে চাকরি নিয়েছিল। সেরা গাইয়ে 
সের। নাচিয়ে বলে তখন তার খুব নাম। পান্না দাসী নিজের 
মেয়ের মতন ভালবামতো তাকে । বেশ শাস্তিতে ছিল তার 
কাছে। কিন্তু শান্তিতে থাকতে ভগবান তাকে দিলে না। 
একদিন অশাস্তির আগুন জ্বালিয়ে দিলে ওই মিন্সে ইয়াসিন। 
ইয়াসিনের তখন ছোকর। বয়েস। মাথায় বাবরি চুল, ইয়া চওড়া 
বুকের ছাতি, হাত ছুটে! লোহার মত শক্ত । ঝুমুরের দল এখান- 
ওখান ঘুরতে ঘুরতে বীরভূম জেলার ছোট একটি শহরের মতন 
জায়গায় বাসা বেঁধেছে । রাত্তিরে কাজ করে দুপুরে খেয়েদেয়ে 
দুমোচ্ছিল সে দলের আরও তিনটে মেয়ের সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল সাপ-খেলানো! তুব্ড়ি বাশীর আওয়াজ শুনে । 
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সবাই ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । শিবানীও গেল তাদের 
পিছু পিছু । দেখলে সাপের ছুটো ঝাঁপি সামনে নামিয়ে রেখে 
বাড়ির উঠোনে ছোট একট] পেয়ারা গাছের তলায় ছাড়িয়ে ধাড়িয়ে 
ইয়াসিন তুক্ড়ি বাঁশী বাজাচ্ছে। মেয়েদের দেখে বাশী থামিয়ে 
বললে, সাপের খেল। দেখাবো । 

শিবানী এগিয়ে গেল । জিজ্ঞাসা করলে, কি নেবে? 

বলে যেই সে তার চোখের দিকে তাকিয়েছে, মাথাটি তার দুরে 
গেল। ইয়াসিনও তাকিয়ে রইল তার দিকে । বললে, য! দেবে। 

শিবানীর মনে হলো। লোকট1 যেন তার কতকালের চেন! । 

সাপের খেল। দেখানো হলো । 

কিন্তু কে দেখবে তখন সাপের খেল! ? শিবানী তাকিয়ে আছে 
ইয়াসিনের দিকে । ইয়াসিনও ঘন ঘন তাকাচ্ছে শিবানীর দিকে । 

সেই স্থুযোগে একট। সাঁপ পালিয়ে যাচ্ছিল ঝাঁপি থেকে বেরিয়ে। 

মেয়েগুলো টেঁচিয়ে লাফিয়ে জাপ্টা-জাপ্টি করে একটা বিশ্রী 
কাণ্ড করে তুললে সাপের ভয়ে। ইয়াসিন সাপটাকে ধরে ফেললে। 
সাপটাকে হাতে নিয়েই মে এগিয়ে এলো শিবানীর কাছে। 
শিবানী তখন বাহাত দিয়ে চালার একটি খুটি জড়িয়ে ধরে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে । বললে, সাপটাকে রেখে এসো আগে । 

ইয়াসিন হাসতে হাসতে সাপটাকে ঝাপিতে ঢোকালে। 
শিবানীর আচলের খু'টে বাধা ছিল একটা রুপোর টাকা । সেইটে 
সে ছুণ্ড়ে ফেলে দিলে ইয়াসিনের গায়ে । বললে, আর এসে না। 

বলেই সে ভাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো গিয়ে 
তার বিছানায় । 

সেদিন রাত্রে ঝুমুরের আসরে গান যখন খুব জমে উঠেছে, 
শিবানী হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, আসরের একপাশে বসে আছে 
ইয়াসিন। তার দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে আছে সে অসভ্যের মত। 
. ইয়াসিনের গায়ে জামা, পরনে ফরসা ধুতি। তাকে আর তখন 
সাপুড়ে বলে চেনবার জো নেই। 
১ প্যাল! পড়ছে চারিদিক থেকে । ইয়াসিন তার পায়ের কাছে 
নড়ে দিলে একটা টাকা । 
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মনে হলে! সে যেন তারই-দেওয়া সেই রুপোর টাকাটি ফেরত 
দিলে। তারপর ক্রমাগত সে ছু'ড়তে লাগল টাকা, আধুলি, 
সিকি, ছুআনি। কত যে দিলে কে জানে। এত পয়সা সে 
পেলে কোথায়! 

তিন রাত্রি ঝুমুরের আসর বসল। 

প্রতিটি রাত্রেই ইয়াসিনকে দেখ। গেল ঠিক এক জায়গায় বসে। 
প্যালাও দিলে সেইরকম করে। 

কিন্তু দ্রিনের বেল। একদিনও সে সাপ খেলাতে এলো না! । 

তার পরের দিন বিশ্রাম। ক্লান্ত হয়ে সারাদিন পড়ে ঘুমোলো 
শিবানী । রাত্রে সেদিন কাজকর্ম কিছু নেই। পরের দিন সকালেই 
সেখানকার ডেরা তুলে অন্য জায়গায় চলে যেতে হবে। পান্না 
দাসী সন্ধ্যে থেকে তার মদের পাট নিয়ে বসল। কাজ যেদিন ন! 
থাকে, সেদিন মে প্রাণভরে মদ খায়, তারপর বেহু'শ হয়ে পড়ে 
পড়ে ঘুমোয়। মেয়ের কেউ ও-সব খায় না। সকাল সকাল 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ল সবাই । শিবানীর খাতির একটু বেশি। 
আলাদ। ঘরে তার বিছানা । একজন দাসী আছে সেবা করবার 
জন্যে । কাজ যেদিন না থাকে, তার গা-হাত-পা ছিপে দেয়। 
সেদিন কিন্ত দাসী আর এলো না। পাপা দাসীর কাছে সেও 
বোধ করি একটু প্রসাদ পেয়েছে । 

খেয়েদেয়ে শিবানী যখন ঘরে খিল বন্ধ করে শুলেো রাত তখন 
মাত্র দশটা । রাত জাগা অভ্যেস, এত সকাল সকাল ঘুম আসবে 
কেন? শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল ইয়ামিনের কথা। লোকটা 
কি সত্যিই সাপুড়ে? সাপুড়ে এত পয়সা পেলে কোথায়? 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল কে জানে । হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল 
একট। ঝাঁকানি খেয়ে। খোলা জানলার পথে জ্যোতস্গার আলো 
এসে পড়েছে বিছানায় । চোখ চেয়ে তাকিয়েই দেখে ইয়াসিন বসে 
আছে তার শিয়রের কাছে । ধড়মড় করে উঠে বসে চীৎকার করতে 
গেল শিবানী । ইয়াসিন বললে, চুপ! 

-_-ঘরের খিল খুললে কেমন করে? তুমি কি জন্তে এসেছ 
এখানে? 
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ইয়াসিন বললে, খিল কেমন করে খুললাম সেসব জানবার 
তোমার দরকার নেই। আমি এসেছি তোমাকে নিতে। তুমি 
চল আমার সঙ্গে। 

- তোমাকে জানি না চিনি না, তোমার সঙ্গে গিয়ে কি মরব ? 

--তাহলে কি তুমি চাও-_আমি মরি ? 

তুমি মরবে কেন? 

ইয়াসিন বললে, তোমাকে ভালবেসে । 

_তুমি আমাকে ভালবাসো ? 

"তোমার মনকে শুধোও। 

শিবানী বললে, দূর! দূর! তুমি সাপুড়ে। 

ইয়াসিন বললে, আমি সাপুড়ে নই। আমার জমি আছে, 
আমার বাড়ি আছে। তোমাকে এরকম করে ঘুরে বেড়াতে আমি 
দেবে না। 

শিবানী বললে, আমি যদি না যাই? 

ইয়াসিন বললে, আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 
আর বেশি কথা বলবার সময় নেই। তোমারকি আছে নেবে 
তো। নাও,সঙ্গে, আর না! যদি নেবে তো। এমনিই চল । 

_-কাঁউকে জানিয়ে যাব না? 

_না। ইয়াসিন বললে, তুমি ছাড়া দল চলবে না। জানিয়ে 
গেলে ওই বুড়ী মাগী তোমাকে যেতে দেবে ন।। কান্নাকাটি করবে। 

গয়নার্গাটি শিবানীর গায়েই ছিল। বাক্স খুলে কয়েকখান। 
কাপড়-জামা আর টাকা-কড়ি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল ইয়াসিনের 
সঙ্গে। 

সেই যাওয়া তার শেষ যাওয়1। 

ইয়াসিন শুধু সাপুড়ে ছিল না। সাপ খেলানে। ছিল তার ছল। 
সাপের খেল! দেখাতে গিয়ে বড়মানুষের অন্দরমহলে ঢুকে আট-ঘাট 
স্ব জেনে আসত। তারপর সুবিধে বুঝে রাত্রে গিয়ে চুরি করত 
সেই বাড়িতে । চুরি-ডাকাতি রাহাজানিই ছিল তার পেশা। 
হু-ছু'বার দেল খেটেছে ইয়ামিন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এখনও কি সে চুরি ডাকাতি করে নাকি ? 


১৬৮ 


' কেউ ভোলে না কেউ তোলে 


শিবানী বললে, না। আমাকে নিকে করে ঘর বাধবার পর 
ও-সব কাজ তার বন্ধ করে দিয়েছি। ওর ভাবন। কি? দশ বিঘে 
জমি আছে। নিজের হাতে চাষ করে। তারপর চাষের কাজ 
যখন থাকে না, তখন সাপের খেল? দেখায়। 


কালীয় নাগের বিষ-দট(ত ভেঙে তখন তাকে বাঁপিতে পুরেছে 
ইয়ীসিন। 

সবাইকে চা আর ডিমসেদ্ধ খাইয়ে শিবানী বললে, দেখাও 
এবার তোমাদের সাপ। 

সাপটা বোধ করি কাতর হয়ে পড়েছিল একটুখানি। ঝাঁপির 
ঢাকাটা খুলে ফেললে ইয়াসিন। সাপটা কুগুলী পাকিয়ে মুখ 
গুজে পড়ে রইল। কিছুতেই মুখ তুললে না। 

বাবা বারকয়েক খোচা মারলেন হাত দিয়ে। 

খোচা খেয়ে সে ফোস করে উঠে দাড়াল ফণ। তুলে । বারকতক 
ছোবল মেরেই আবার সে ফণ? গুটিয়ে ঢুকে পড়ল ঝাঁপির ভেতর। 

বাবা বললেন, এখন ওর যন্ত্রণা হচ্ছে। চার পাঁচদিন ও ভাল 
করে মাথা তুলবে ন1। রি 

শিবানী বললে, যদি এখানে থাকে। তো! আবার এসো । 

বললাম, আসব । 

বাইরে বেরিয়ে এসে বাবাকে বললাম, জঙ্গলের ওপারে যে 
ইন্কুলট। আছে, ওখানে আজ একবার যাবেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে? 

বাব। জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

_-এইখানে পড়ব ভাবছি । 

_-রাণীগঞ্জে কি হলো? 

জবাব দিতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। 

বাবা! বললেন, বুঝেছি । কিন্তুরোজ এতট। পথ জঙ্গলপার 
হয়ে ষেতে-আসতে কষ্ট হবে না তোমার ? 

বললাম, না। 


১৬৪৯ 
১১ 


বারো 


জঙ্গলটাকে এত ভাল করে দেখিনি কোনোদিন। যে পথ 
দিয়ে গ্রামে ঢুকেছিলাম, এ-পথ সে পথ নয়। 

বাবার সঙ্গে যাচ্ছি নাকড়াকোন্দ। স্কুলে। যদি দয়া করে 

হেড মাস্টারমশাই আমাকে ভন্তি করে নেন তাহলে এইখানেই 
পড়বে । 
গ্রামের উত্তর দিকের সঙ্গে দক্ষিণ দিকের কোনও মিল নেই । 
এদিকের ঢেউ খেলানে1 মাটি শুধু উঠেছে আর নেমেছে; আবার 
উঠেছে, আবার নেমেছ। দক্ষিণের দিকচক্রবাল আড়াল করে 
শালের জঙ্গলট! সোজা চলে গেছে পশ্চিমদিকে। সাঁওভাল 
পরগণার ছোট বড় অনেকগুলো পাহাড়ের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । 
পাহাড়গুলে। মনে হয় যেন আকাশের গায়ে আকা । 

পথ চলতে চলতে ঘন-ঘন তাকাচ্ছিলাম সেইদিকে । বাব! 
বললেন, ওইদিকে বাবার মন্দিরে যেতে হয়। 

বাবার মন্দির মানে বৈদ্নাথ ধাম। 

_্াট! পথে এখান থেকে ষোলো ক্রোশ । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি গেছেন কোনোদিন ? 

--না আমি যাইনি । আমার বাব। গিয়েছিলেন । তারই মুখে 
শুনেছি । রাস্তা ভাল নয়। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে 
হয়। 

জিজ্ঞাসা করলাম, জঙ্গলে বাঘ আছে ? 

বাব আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, এখানের জঙ্গলের নীচেট। 
পরিষ্ষার। আগাছার ঝৌপজঙ্গল নেই বললেই হয়। কাজেই 
এখানে বুনো জন্ত-জানোয়ার থাকতে পারে না। এক-আধট। 
বাঘ-ভান্নুক যে আসে না তানয়। বেশি আসে বুনো-শুয়োর। 
সাঁওতালের। তাড়া করে । তাড়। খেয়ে পালিয়ে ষায়। 

এই বলে তিনি একট! ভারি মজার গল্প ব্শহতনন | 

৯৭৩ 


ফেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


বলেছিলেন : | | 

সেবছর তখন মন্ুয়া পাকবার সময় । গাছ খেকে পাক। 
মন্থয়। টুপ, টুপ. করে মাটিতে পড়ে । সীওতালদের মেয়েরা কুড়িয়ে 
নিয়ে যায়। নিয়ে গিয়ে মদ তৈরি করে। 

আমাদের গ্রামের একটা যুচিদের মেয়ে সুধী, একদিন গেল 
সেই মহুয়া কুড়োতে। সীাওতালদের বস্তি যেখানে আছে, 
সেখানকার গাছের তলায় যাবার উপায় নেই । সীাওতালদের চোখ 
এড়িয়ে সে লুকিয়ে চলে গেল বনের ভেতর । শাল মনুয়। আর 
হরীতকীর জঙ্গল। গাছের অভাব নেই । দূর থেকে পাকা মহুয়ার 
গন্ধই বুঝিয়ে দেয় কোথায় মহুয়ার গাছ। 

মেয়েটা কিন্তু ভারি বিপদে পড়লে! সেদিন। হামেশাই 
তারা এই জঙ্গলে যায়, কখনও শুকনো পাতা কুড়োতে, কখনও 
হরীতকী আনতে । বুনো কুল, পাকা বৈচি, পাকা পিয়াল, 
কুড়কুড়ি ছাতু, আর লাল চুকুই যখন পাওয়! যায় তখন দল 
বেধে আসে তারা । কিন্তু এমন বিপদে কেউ, কোনোদিন 
পড়ে ন1। 

সাঁওতালদের কেউ পাছে দেখতে পায়, তাই পেছন ফিরে 
ফিরে তাকাচ্ছিল মেয়েট।। সবে তখন সকালবেলা, গাছের 
ফাকে ফাকে রোদ এসে পড়েছে গাছের তলায়; হঠাৎ কিসের 
যেন একট শব শুনে একবার চাইলে সেইদিকে, কিন্তু কিছুই 
দেখতে পেলে না। মহুয়া গাছটা ছিল ঝোপ্‌-ঝোৌপ্‌ কয়েকট! 
শালগাছের আড়ালে । সেই জায়গাটা যেই সে পেরিয়েছে, 
আর অমনি এক বিকট চীৎকার করে দে ছুট! পেছন ফিরে 
তখন আর তার তাকাবারও ভরসা নেই ! মেয়েট! প্রাণপণে 
ছুটে একেবারে দম নিলে জঙ্গলের বাইরে এসে । ধারে-পাশে 
একট! লোক নেই যে তাকে বলবে। হাপাতে হ্বাপাতে 
গ্রামে ফিরে এসে যাকে দেখে তাকেই বলে, একটা ভাল্গুক ! 
হাত দশ-বারেো। দূরে সে প্রকাণ্ড একটা ভালুককে দেখে 
এসেছে মহুয়া! খেতে । আর-একটু হলেই আজ সে মরেছিল ! 

খবরট। সত্যিই অদ্ভুত ! 


১৯১১ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


বাবা বললেন, আমাদের এ-জঙগলে ছোট চিতাবাঘ হ'একটা 
এসেছে শুনেছি, বুনো-শুয়োর প্রায়ই আসে. কিন্ত হরিণ বা 
ভালুক কখনও এসেছে শুনিনি । সুখীকে বললাম, চল্‌ সুখী, 
তোকে আর-একবার যেতে হবে | 

স্থথী কিছুতেই যেতে চালে ন1। 

অনেক কষ্টে অনেক বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে স্ুথীকে রাজী করলাম । 
সুখী তাঁর দাদাকে সঙ্গে নিলে। তার দাদা গোপাল মুচি। 
কালে। কুচকুচে চেহারা । যেমন জোয়ান, তেমনি বলিষ্ঠ। 
পাক! একটি বাশের লাঠি হাতে নিয়ে এসে দাড়ালো । গ্রামে 
বন্দুক কারও নেই । খুব ধারালো একটি বল্পম আর একটি 
ছোর। নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে । কাউকে কিছু 
জানালাম না। জানালে যেতে দেবে না। 

এদিকে তখন অনেকেই জেনে ফেলেছে । স্ুথার কথাট। 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে সারা গ্রামে । রাস্তার ধারে জটল। 
হচ্ছে। তোকজন বসে গেছে ভাল্ুকের গল্প করতে । 

তাঁদের পাশ কাটিয়ে, ধরমতলার ধারে ধারে উঠলাম এসে 
বাধের পাডে। আমার সঙ্গে স্ুথা আর তার দাদা গোপাল। 
পেছনে ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি তোমার ভালকাকণ হরিদাস 
আসছে ছুটতে ছুটতে । ভার হাতে একটা টাঙ্গি। বললাম, 
তুই আবার এলি কি জন্যে? হরিদাস সেকথার জবাব দিলে 
না। বললে, চল। 

প্রথমে এলাম সাওতালদের এই বস্তিটাতে। জোয়ান- 
জোয়ান মানুষগুলো তখন কাজে চলে গেছে। পেলাম 
মাত্র পনেরো-ষোলে! বছরের কয়েকজন ছোকরাকে, আর 
পেলাম জন দশ-বারো! জোয়ান মেয়েকে । ধন্তি সাহস ওদের! 
সবাই বেরিয়ে এলো যে যা পেলে তাই হাতে নিয়ে। 

হরিদাস বললে, থানায় খবর দিলে হতে। না? ছু'একটা 
বন্দুক পাওয়া যেতে । 

--খবর দিলেও আসবে না ওরা । আয়। 

গরু বাধবার লম্বা একট। দড়ির মুখে ফাস্‌ তৈরি করে 


টে 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


সাওতালদের একটা ছেলের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম, এইটে 
তুই নিয়ে আয় আমার সঙ্গে । চাইলে দিবি। 

সাঁওতালদের মেয়েগুলো আসছে দেখে স্ুখীর সাহস বেড়ে 
গেল। সে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললে! | 

কোনও শব্দ না করে পা টিপে টিপে যাচ্ছিলাম আমরা। 
চামড়ার খাপের ভেতর ছোরাট দড়ি দিয়ে কোমরে বেঁধে 
নিয়েছি, বর্শাট] শক্ত করে ধরেছি হাত দিয়ে। গোপাল একটা 
ধারালে! দ1 চেয়ে নিয়েছে সাগতাল-বস্তি থেকে । হরিদাসের 
হাতে টাঙ্গি। সাওতালদের একজন ছোকরার হাতে তীর-ধন্ুক, 
একজনের হাতে দড়ির ফাস, আর একজনের হাতে বাজাবার 
জন্যে ভাঙা একটা টিনের ক্যানেস্তাবা । 

কাউকে কোনও আওয়াক্ত করতে বারণ করে দিয়ে গাছের 
আড়ালে আন্ডালে এগিয়ে চলেছি । হঠাৎ সুখী আঙল বাড়িয়ে 
বলে উঠলো, ই তো! 

বলেই সে আমাদের পেছনে পালিয়ে গেল ভয়ে। 

দিনের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, প্রকাণ্ড একটা 
ভালুক মহুয়া গাছের তলায় মুখ থুবড়ে শুয়ে শুয়ে থর্ধ থর করে 
কাপছে । 

সবাই আমর দাড়িয়ে পড়েছি তখন। ভাবছি কি করে 
কি করা যায়। মুখটা এমনভাবে মাটিতে থুবড়ে আছে যে, 
ফাস্-দড়িটা ছোৌড়বারও উপায় নেই। পিছলে পড়ে যাবে। 
ফাস্‌ ছোড়া অভ্যেসটা আমার অনেকদিনের । অনেক বাঁদর 
ধরেছি আমি ওই ফাস্‌ছুড়ে। 

টুপ, টুপ করে পাকা মহুয়া খসে খসে পড়ছে গাছ থেকে। 
কয়েকটা পড়লো ভাল্লুকটার গায়ের ওপর । সেদিকে ওর জ্রক্ষেপ 
নেই। তেমনি মুখ থুবড়ে পড়েই রইলো! ফাস লাগানো 
মুস্কিল। ছুটে গিয়ে বর্শাটা যদি তার বুকের ওপর বসিয়ে দিই, 
আর সবাই মিলে একসঙ্গে গিয়ে যদি তাকে আক্রমণ করি, 
তাহলে কেমন হয়? কিন্তু ভয় ওর ওই বড় বড় নখগ্ুলোকে। 
ভাল্গুক কেমন করে “চার্জ” করে জানি না। শুনেছি মানুষের মত 
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সোজা! হয়ে দাড়িয়ে ছুটে এসে জাপটে ধরে। তাহলে ওকে উঠতে 
দেওয়াই ভালো । বুকটা সামনে পাওয়া যাবে। 

এমন সময় বলা নেই কওয়া নেই, সীঁওতাল-ছৌডাটা মুখে 
একরকম শব্দ করে দিলে একট] তীর ছুড়ে! তীরটণ ভাল্লুকটার 
গায়ে লাগলো না, একেবারে তার গ! ঘেঁষে মাটিতে বিধে গেল। 
আবার আর-একট1 তীর সে ছুড়তে যাচ্ছিল, হাতের ইশারায় 
বারণ করলাম। ভাল্লুকটা! মাথা তূলেছে। শুয়ে শুয়েই মুখট! 
ওপরের দিকে তুলে হা করে হাঁপাতে লাগলো । মনে হলে! যেন 
হাঁ করে আছে-__ছ'চারটে মন্ুয়া তার মুখের ভেতরে পড়ুক 
এই আশায়। 

শ্সামিও ঠিক এই সময়টায় কাজ সেরে নিলাম । সাঁওতাল- 
ছেলেটার হাত থেকে দড়ির ফাঁসট। নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দিলাম 
ছু'ড়ে। টুকু করে দড়ির ফাসটা গিয়ে ভাল্লুকটার গলায় 
আটকে গেল। কিন্তু আল্গ! ফাঁস, মাথাটা! নামালেই গলে 
পড়ে যাবে। ভয়ে ভয়ে একটু টেনে ধরলাম। দড়ির ফাসট। 
তাঁর গলায় ঠিক বসে গেল। 

গলায় টান পড়তেই ভাল্লুকট! উঠলো । গলায় কেমন যেন 
ঘড় ঘড় শব করতে লাগলো । 

মনে হলে! এবার সে আক্রমণ করবে । 

আমিও চট করে আমার হাতের দড়িটা সাঁওতাল ছেলেদের 
হাতে দিয়ে বললাম, ছাড়বি না কিছুতেই । পেছন দিকে টেনে 
ওকে চিৎ করে ফেল্বি। আমি ওর বুকে বর্শীটা বসিয়ে দেবে! । 

হরিদাস .বললে, ঠিক আছে। আমি ওকে বলিদান করে 
দ্বিচ্ছি ভ্ভাখে|। 

গোপাল মুখে কিছুই বললে না। চট করে মাটিতে শুধু 
তার হাত ছুটে ঘষে নিলে। 

সাঁওতালদের সব ছেলেগুলোই ধরলে দড়িট!। 
কিন্তু সবনাশ, দড়িতে যেই টান পড়েছে, __ভাল্তুকটা উঠে 
 ফ্রাড়ালে।। ঠিক মানুষ ফেমন করে ফ্াড়ায় তেমনি করে। 
: মেয়েগুলে। চেঁচিয়ে উঠলো।। ছেলেগুলে। প্রাণের ভয়ে দড়িটা 
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দিলে ছেড়ে। আমাদের আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। 
এই উপযুক্ত স্থষোগ । 

একেবারে সুখোমুখি । আমি আমার বর্শাটা তখন হু'হাভ দিয়ে 
ভূলে ধরেছি। হঠাৎ আমাদের পেছনে একটা মাদল বেজে 
উঠলো । সীওতালদের একট! ছেলে খবর পেয়ে মাদল বাজাতে 
বাজাতে ছুটে আসছে । আমাদের কিন্তু পেছনে তাকাবার অবসর 
নেই, চেঁচিয়ে ষে তাকে বারণ করবো তারও উপায় নেই । মাত্র 
এক সেকেগ্ড! আর এক সেকেগড যদি দেরি হতো তাহলে কী 
যে কাণ্ড ঘটে যেতো৷ কে-জানে । আমিই হয়ত সবার আগে 
বর্শাট! বসিয়ে দিতাম ভাল্ুকটার বুকে । কিন্তু ভাল্লুকটি নিজেই 
তার ব্যবস্থা করে নিলে । মাদলের আওয়াজ শুনেই সে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে নাচতে আরম্ভ করে দিলে । 

নাচে আর ঝুম ঝুম করে আওয়াজ হতে থাকে । দেখলাম, তার 
পেছনের ছুটো। পায়ে ঘুঙ,র বাঁধা রয়েছে । কালে। কালে। বড় বড় 
লোমে ঢাকা ছিল বলে এতক্ষণ আমরা দেখতে পাইনি। বাঁদর 
ভালুক নিয়ে যারা নাচ দেখিয়ে রোজগার করে, তাদেরই কারও 
পোষ! ভাল্লুক হয়ত কোনোরকমে পালিয়ে এসেছে । ** 

জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর কি হলো? 

বাব বললেন, কি আর হবে। দড়ি ধরে গাঁয়ে নিয়ে 
গেলাম, ভাত খাওয়ালাম, ডুগড়ুগি বাজিয়ে নাচালাম, ইচ্ছে 
ছিল রেখে দেবে। বাড়িতে, কিন্তু বাবা কিছুতেই রাখতে দিলেন 
না। বললেন, বনের পণ্ড) ওদের অত বেশি বিশ্বাম কোরো না। 
“* তারপর ? 

_সন্ধোবেলা নিয়ে গেলাম সাওতাল পাড়ায়। কাজ থেকে 
সবাই তখন ফিরেছে দেখলাম। তারা রাখলে । বড় একট! 
শালের গাছে বেধে দিয়ে গেলাম । রোজ বিকেলে একবার 
করে দেখতে আসতাম । প্রথম প্রথম কুকুরগুলে। খুব বিরক্ক 
করতে! ওকে । তারপর দিন-চার পাচ পরে একদিন গিয়ে 
দেখি,-_সাওতাল-পাড়া খুব সরগরম । যে-যেখানে ছিল 
সাওতালের। সব জড়ে। হয়েছে একজায়গায়। গাছের তলায় 
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বিরাট মজলিশ। মদ খাচ্ছে, মাদল বাজাচ্ছে আর হাসির 
ছুল্লোড চলছে। দেখলাম, ভাল্ুকটা একপাশে শুয়ে শুয়ে 
কাপছে । গলার দড়িটা পধনস্ত খুলে দেওয়া হয়েছে। কি 
ব্যাপার ? ব্যাটা যাচ্ছে না কিছুতেই । শুনলাম, মাড়-ভাত 
ছাড়া সে নাকি কিছু খায় না। একদিন খানিকটা মাংস 
দেওয়া হয়েছিল, শু'কে সেদিক থেকে যুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 
আধসের চালের মাড়-ভাতে ওর পেট ভরে না। আবার 
থেতে চায়। রোজ রোজ কে আর ওকে খেতে দেবে? দিন-ঢুই 
আগে এক-পেট ভাত খাইয়ে অনেক দূরে গভীর জঙ্গলের 
ভেতর ভাল্লুকটাকে ওর৷ ছেড়ে দিয়ে এসেছিল। আজ নাকি 
আবার সে ফিরে এসেছে । ছুপুরে সবাই যখন কাজে বেরিয়ে 
গেছে, সর্দার মাঝি বললে, সেই সময় ছুলন্‌ মাঝির ঘরে 
চুপিচুপি এসে ঢুকেছে ভাল্লুকটা। মন্ুয়া সেদ্ধ ছিল একবাটি__ 
সেটা খেয়েছে । মাটির একট! হাড়িতে ছিল আধহাড়ি মহুয়ার 
মদ, ছু'ঁচলো! মুখট1 হাঁড়ির ভেতর ঢুকিয়ে সেটাও সাবাড় করেছে। 
তারপর মদ খেয়ে নেশায় বুদ হয়ে ব্যাটা আজ সারাদিন কি 
করছে গ্ভা্থ! এই বলে একটা ছেলেকে ইশারা করতেই ছেলেটা 
একটা লাঠি দিয়ে ভাল্লুকটাকে খোচা মারলে । গাঁক্‌ গাক্‌ করে 
ভান্লুকটা উঠে বসলো । তারপর যেই মাদল বাঁজালো, টলতে 
টলতে উঠে ফ্লীড়িয়ে রুম্ঝুম করে তার সে কী নাচ! 
নেশায় টলে টলে পড়ছে বারবার, তবু তার নাচ থামে না। 
শেষে বসে বসেই নাচতে লাগলো! ঘুরে ঘুরে । 

দিনকতক পরে গিয়ে শুনলাম, ভাল্পুকের মালিক অর্পেক 
খোঁজ করে সাওতাল-পাড়ায় এসে একদিন তাকে নিয়ে গেছে 
সাঁওতালদের পাচটি টাক। দিয়ে। 

ভাল্লুক শিকারের গল্প শুনতে শুনতে জঙ্গল পেরিয়ে আমরা 
নাকড়াকোন্দ। ইস্কুলের কাছে এসে পড়লাম। ইস্কুলের তখন 
ছুটি হয়ে গেছে । গ্রাম থেকে একটুখানি দূরে ফাক? একটি কাকর 
পাথরের ডাঙ্গার ওপর ছোট্ট ইস্কুল। শুনেছি ইস্কুলের অবস্থা 
তেমন ভাল নয়। না হলেও পরিবেশটি বড় মনোরম । 


১৭৩৬ 


কেউ ভোলে না ফেউ ভোলে 


পড়ন্ত বূর্যের আলো এসে পড়েছিল খড়ে-ছাওয়া সারি 
সারি কয়েকটি ঘরের ওপর । বাবা বললেন, এইটি বোডিং-হাউস। 

ছেলেদের সাড়াশব পেলাম না। ধুপ্-ধাপ্‌ আওয়াজ শুলে 
তাকিয়ে দেখি-_মুমুখের মাঠে তার! ফুটবল খেলছে। 

আপিস-ঘরের সামনে ছোট একটি শুকনো বাগান। আর 
সেই বাগানের একটেরে একগাদা কাগজপত্র নিয়ে যিনি 
বসেছিলেন, বাবা বললেন, উনিই হেডমাস্টার। 

বললাম, আপনি চেনেন ওকে ? 

_-খুব চিনি। 

কিন্তু তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তিনি বলে উঠলেন, কে? কিচাই? 

বাবা বললেন, নমস্কার । চিনতে পারছেন না আমাকে ? 

- আজ্ঞে না। বলেই তিনি চোখ নামিয়ে আবার তীর 
কাজে মন দিলেন। তার হাতে একটা লাল-নীল পেন্সিল। 
ছেলেদের খাত দেখছিলেন বোধ হয়। 

বাবা তার নিজের পরিচয় নিজেই দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
তা আর দিতে হলো না। আপিস-ঘর থেকে মেরামত এক 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। বাবাকে দেখেই বলে উঠলেন, 
মুখুজ্যেমশাই, কি মনে করে? বন্তন, বন্থুন। ওরে বংশী, 
খানকতক চেয়ার বের করে দে বাব1। 

বংশী চেয়ার বের করতে লাগলো একটি একটি করে। 

হেডমান্টার মশাই আবার মুখ তুলে তাকালেন । বাবার মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, বসুন । 

অর্থাৎ হরেনবাবুর যখন পরিচিত ব্যক্তি, তখন বসতে 
ন1 বলাটা অভদ্রতা । 

বাবা কিন্তু বসলেন না। হারেনবাবুকে বললেন, হেডমাস্টার 
মশাই আমাকে কিন্তু চিনতে পারেন নি। 

তাই নাকি? বলে বাবাকে জোর করে একট চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে তিনি নিজেও বসলেন। তারপর মাস্টার-মশাইকে বললেন, 
বলি হ্যা মশাই, থানায় সেদিন গর ছুটো। হাতে হাত-কড়া পরিয়ে। 
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দিয়ে হাজতে ঢুকিয়ে রাখলেন। উনি হাত কড়া খুলে হাজত 
থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে হাতকড়াটি আপনার 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে নমস্কার করলেন। সে-সব কথা এরই 
মধ্যে ভূলে গেলেন? 

হেডমাস্টারমশাই তখন হাতের খাতা পেন্সিল ফেলে দিয়ে 
সোজা! হয়ে উঠে বসেছেন। আরে আরে আপনিই মিস্টার 
মুখাজি--0১96 16৪0 10881019)! আপনার সে পাগড়ী 
নেই, সে পোষাক নেই, চিনতে পারিনি, কিছু মনে করবেন না। 
ওরে ও বংশী, চট করে মুখুক্যেমশাইকে চ1 খাইয়ে দে! 

বলেই তিনি তার পকেট থেকে সিগারেট বের করে একটি 
বাবার হাতে দিলেন, একটি নিজে নিলেন। তারপর দিয়াশলাই 
জ্বালিয়ে ধরিয়ে দিতে দিতে বললেন, দেখুন আমি কিরকম 
একটা অপদার্থ মানুষ । তাছাড়া চোখ ছুটে! আমার একেবারে 
গেছে । আপনাকে চিনতে পারলাম ন। ! 

বাবা বললেন, আমিও কম অপদার্থ নই। এই দেখুন, 
সিগ্রেট আমি খেতে পারি না, কাপড-চোপড পুড়িয়ে ফেলি। 

বলতে, বলতে সত্যি-সত্যিই বাবার হাত থেকে জ্বলস্ত 
সিগারেটটা পড়ে গেল। পড়ে গেল একেবারে হেভমাস্টারমশাই- 
এর কাপড়ের কৌচায়। সঙ্গে সঙ্গে বাবা ঝুঁকে পড়ে কোচার 
কাপড়ট1 বাহাত দিয়ে তুলে ধরলেন। ডান হাতে নিলেন 
জ্বলন্ত সিগারেটটা। হেডমাস্টার হই হাঁ করে? হাত বাড়ালেন 
কাপড়ের আঞ্ুনট। নিবিয়ে ফেলবার জন্যে । বাব দিলেন না 
নেবাতে। বললেন, ঈ্াড়ান, সব ঠিক করে দিচ্ছি । 

এই বলে ডান-হাতে-ধরা সিগ্রেটের আগুনট!] আরও ভাল 
করে কাপড়ের ওপর দিয়ে কাপড়ট। পোড়াতে আরস্ত করলেন । 

দিশী ধুতিটা চোখের সামনে পুড়ছে । হেডমাস্টারের মুখ 
দিয়ে আর কথ। বেরুচ্ছে না। 

হরেনবাবু বললেন, ঠিক আর কোথায় করছেন? কাপড়ট। 
ভাল করে পোড়াচ্ছেন তো! 

বাবা বললেন, এব্ডো-খেবড়ে হয়ে পুড়ে একট বিশ্রী রকমের 
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কেউ ভোলে না কেউ ভোলে | 


ফুটে। হয়ে থাকবে, ভাই এই জায়গাটা ভাল করে টি বেশ 
গোলমত করে দিচ্ছি।-_এই নিন্‌, বেশ ভাল গোল হয়েছে। 
ধরুন এবার । 

এই বলে আগুনট! হাত দিয়ে টিপে নিবিয়ে, মাস্টারের কাপড় 
মাস্টারের হাতেই মুঠো। করে ধরিয়ে দিলেন বাবা । বললেন, বেশ 
করে চেপে ধরে থাকুন।--এইবার আমি কয়েকটা কথা বলবো 
আপনাকে । শুষুন। 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, বলুন । 

বাবা বলতে লাগলেন, কাপড়ট। পুড়ে ষাওয়ায় আপনার মনে 
খুব ছুংখু হয়েছে আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু যা হয়েছে, তা 
হয়েছে আমার দোষে । আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। যে 
যুহুর্তে আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, দেখবেন সেই মুহুর্তে 
আপনার মনে আর দুঃখের লেশমীত্র থাকবে না। 

হেডমাস্টার বললেন, ক্ষমা করলাম । 

বাব! বললেন, আপনি ভাবছেন আমি বুঝি ম্যাজিক দেখাচ্ছি, 
তাই সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলেন) ক্ষমা করলাম । ক্ষমা করা অত 
সহজ নয়। আপনি চোখ বুজে সত্যি সত্যি নিজেকে সেই অবস্থায় 
নিয়ে যান। ক্ষমানুন্দর যুখ আমি দেখলেই বুঝতে পারবো । 

সত্যিই চোখ বুজলেন তিনি । হাসতে হাসতে বললেন, ক্ষমা 
করেছি । 

বাবা বললেন, এবার তাহলে দেখুন আপনার কাপড় কতখানি 
পুড়েছে। 

দেখা গেল কাপড়ে বিন্দুমাত্র পোড়ার দাগ পর্যস্ত নেই। 
কাপভডট। পুড়েছিল বলে মনে হলো! ন1। 

হরেনবাবু বলে উঠলেন, আরও কিছু দেখান । 

হেডমাস্টারমশীইও বলে বসলেন, দেখান, দেখান। ভারি 
স্বন্দর ম্যাজিক আপনার। আপনি এই সব দেখিয়ে অনেক 
টাকা পয়সা রোজগার করতে পারতেন। কেন করেন নাকে 
জানে! 

বাবা বললেন, করি তে।! 
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কেউ ভোলে না৷ কেউ ভোলে 


- কোথায় করেন? শুনেছি তো আপনি কোথাও একটি 
পয়সাও নেন না। 

বাবা বললেন, এই যে আপনাদের মনে আনন্দ দিতে পারছি-_ 
এই তে! আমার রোজগার ! শুনুন তবে। একবার বেড়াতে 
বেড়াতে একটা কারখানায় গিয়ে পড়েছিলাম । গিয়ে দেখি দু'জন 
লোক খুব ঝগড়া আরম্ভ করেছে । ভাষা নিয়ে ঝগড়া । একজন 
হিন্দ্স্থানী, একজন বাঙালী । আগে থেকে শুনিনি, গিয়ে যখন 
পড়লাম, তখন দেখি, বাঙালী ছোঁকরাটি একদম কোন্-ঠাঁস হয়ে 
পড়েছে । হিন্দুস্থানী ছোকরাটি বলছে, “থামে? থামো, তোমরা অ"র 
হিন্দী ভাষার নিন্দে করো! না। তোমরা জল পান কর না, জল 
খাও। ধৃম পান কর না । বিডি খাও, সিগ্রেট খাও।” বাঙালীর 
নিন্দে সহা করতে পারলাম নং | বললাম, দাও একটা সিগ্রেট, 
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে হিন্দ্স্থানী ছোকরাটির কাছ 
থেকে একটি সিগ্রেট চেয়ে নিলাম । 

কাপড়-পোড়ার ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে বাবার হাতে যে 
সিগারেটটা ছিল সেট! তখন নিবে গিয়েছিল । নেবানে সিগ্রেটট? 
তুলে নিয়ে বাবা দেশলাই চেয়ে নিয়ে ধরালেন। ধরিয়ে সেটা 
টানতে টানতে বললেন, আমরা যে সত্যিই সিগ্সেট খাই সেট? 
দেখিয়ে তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দিলাম । কেমন করে সিগ্রেট 
খেলাম সেইটে দেখাচ্ছি । আমি আর কথা বলবো না । আপনার 
শুধু দেখে যান । 

এই বলে বাব উঠে ঈাড়ালেন। পোড়া সিগারেটট। টানতে 
টানতে হঠাৎ একসময় সেই আগুনন্ুদ্ধ জ্বলস্ত সিগ্রেট জিব দিয়ে 
মুখের ভেতর ঢুকিয়ে কোৎ করে গিলে ফেললেন। তারপর 
জামার পকেটে খালি হাতট। ঢুকিয়ে বের করে আনলেন ঠিক 
তেমনি একটি জ্বলস্ত সিগ্রেট। সেটাও বারকতক টেনে গিলে 
ফেললেন । এবার হাত ঢোকালেন হেভমাস্টার মশাই-এর পকেটে । 
সেখান থেকেও বেরিয়ে এলো! একটা জ্বলস্তু সিগারেট । এমনি 
করে ক্রমাগত সিগ্রেট টানেন, গিলে ফেলেন, আবার জ্লস্ত 
সিগারেট বের করেন যেখান-সেখান থেকে । 
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হেডমাস্টার, হরেনবাবু--ছ'জনেই অবাক ! 

আমিও কম অবাক হচ্ছি না। কিন্তু যে-জন্যে এলাম এখানে, 
সেকথ। এখনও বলা হলে! না, বাবা ম্যাজিক দেখাতে আরম্ভ 
করলেন। এদিকে সন্ধ্যে হয়ে আসছে, জঙ্গল পেরিয়ে বাড়ি 
ফিরতে হবে। 

তবে ভরসা এই যে, বাবা আছেন সঙ্গে । 

বশীচা নিয়ে এলো । সিগ্রেটট। ছু'ড়ে ফেলে দিয় বাবা 
এসে বসলেন চেয়ারে। 

চা খেতে খেতে বললেন, এবার আসল কথাট। বলি। কেন 
আমি এখানে এসেছি, শুনুন । 

হেডমাস্টার শুনলেন সব কথা । শুনে বললেন, বিপদে 
ফেললেন । 

তারপর কি যেন ভাবলেন । ভেবে বললেন, মাইনে দিতে 
পারবেন না ? 

বাব বললেন, আজ্জে না। 

হেডমাস্টার হরেনবাবুর দিকে তাকালেন। দ্রিজ্ঞাসা করলেন, 
কি করি বলুন দেখি ? 

হরেনবাবু বললেন, ছেলে যদি ভাল হয় তো নিয়ে নিন। 
পাশ করতে পারলে পারসেণ্টেজ বাড়বে । 

হেডমাস্টারমশাই আমার দিকে তাকালেন। 

-__ কি গো, ভাল করে পাশ করতে পারবে তো? পপীক্ষার 
আর খুব বেশি দিন নেই | 

বললাম, চেষ্টা করবে।। 

_ চেষ্টা করব নয়। হেডমাস্টারমশাইঈ বাবার মুখের দিকে 
তাকালেন । বললেন, আমি একটু পরীক্ষা করে দেখবো আপনার 
ছেলেকে । যদি বুঝি ছেলে আপনার ভাল করে পাশ করতে 
পারবে, আমি ভি করে নেবো । 

পরীক্ষার নান শুনে আমার তখন মনে হচ্ছে--যদিই-বা কিছু 
আশা-ভরস! ছিল তাও গেল। প্রায় দু'মাস হতে চললো ইস্কুলের 
বই-এর সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই । 
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হেডমাস্টারমশাই আমাকে কাছে ডেকে বসালেন । এক গাদা 
খাতা তার হাতের কাছেই নামানে। ছিল। তাই থেকে কয়েকট। 
সাদা পাতা। ছি'ড়ে আমার হাতে দ্িলেন। বললেন, এই পেন্সিল 
দিয়ে লেখো আমি যা বলছি। 

মুখে মুখে তিনি বলে গেলেন, আমি লিখলাম । 

লেখা শেষ হলে বললেন, ইংরেজিতে তর্জমা কর। 

ভয়ে ভয়ে অনুবাদ করে কাগজগুলি তার হাতে তুলে দিতেই 
তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, হাতের লেখাটি 
তো বেশ! হলো! কেমন করে ? 

বললাম, লিখে লিখে। 

তারপরেই আমার অনুবাদটি দেখলেন তিনি। বেশ ভাল 
করেই দ্রেখলেন। দেখেই কাগজুটি হরেনবাবুর হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, দেখুন তো। হরেনবাবু ! 

হরেনবাবু আমার অনুবাদটি দেখে আমার দিকে না৷ তাকিয়েই 
বললেন, মন্দ হয়নি । 

বলেই তিনি হেডমাস্টারকে বললেন, যুখুজ্যেমশীই বলছেন 
যখন, তখন নিন্‌ ভতি করে। সেদিন বলছিলাম না আপনাকে, 
শহরের 'ছেলের। ইংরেজিটা। ভাল শেখে । তাছাড়া ইস্কুলট। ভাল। 

হেডমাস্টারমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বাড়ি থেকে রোজ 
আসা-যাওয়া! করবে ? 

বললাম, আজ্জে হ্য।। 

__একে যদি আমি প্রথম থেকে পেতাম! হেডমাস্টারমশাই 
যেন আপনমনেই বললেন, বোডিংয়ে রাখতে পারলে তাল 
হতো । 

জিজ্ঞাস। করলাম, বোডিং-এ কত দিতে হয় ? 

হরেনবাবু বললেন, দিতে তো হয় বারে! টাকা, কিন্তু 
তোমার বাবা তো বলছেন মাইনে পধস্ত দিতে পারবেন না! 

বললাম, চেষ্টা করবে । 

হেডমাস্টারমশাই বলে দিলেন, কাল থেকেই তুমি আসতে 
আরস্ভকর। ভাল করে পাশ করতে হবে। 
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হ্যা। বলে মাথ। নেড়ে দিয়ে চলে তো এলাম সেখান 
থেকে, কিন্তু বই গুলে সব পড়ে আছে রাদীগঞ্জে। 

বই আনতে হবে রাণীগঞ্জ থেকে, স্র্যান্সফার সার্টিফিকেট আনতে 
হবে, আর আনতে হবে, কিছু টাকা । 

নজরুলের চিঠি আসবে অগালের ঠিকানায়। সেখানেও 
একটিবার যেতে হবে। 

বাবাকে বললাম, আমি একবার রাণীগঞ্জ থেকে ফিরে আসি। 

বাবা বোধহয় রাগ করলেন। বললেন, বাস্‌, হয়ে গেল? 
ইস্কুলট। পছন্দ হলে না বুঝি ? 

বললাম, ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট আনতে হবে তো! 

বই-এর কথাটা বলতেই পারলাম না। যুদ্ধে চলে যাচ্ছি, 
কাজেই বই-এর সঙ্গে সম্পর্ক একরকম চুঁকিয়েই দিয়েছিলাম । 
কে জানতে যে, আবার এসে আমাকে ইস্কুলে ভতি হতে হবে! 

বাবা বললেন, চিঠি লিখে দাও) দাদামশাই লোক দিয়ে 
সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দেবেন । 

রাণীগঞ্জে যাওয়া হলো না। চিঠি লিখলাম রাণীগঞ্জে । 

পরের দিন ইস্কুলে যাবার জন্তে সকাল-সকাঁল খেয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম বাড়ি থেকে । সঙ্গে নিলাম সাদা একটি খাতা আর 
একটি পেন্সিল। বই নেই তো কি করব? 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ । একাই চলেছি ভাবতে ভাবতে । 
কিন্তু শুধু একখান! খাতা আর পেন্সিল হাতে নিয়ে ইস্কুলে 
যাওয়া কি উচিত? খুব চমতকার দক্ষিণের হাওয়া বইছে শালের 
জঙ্গলে । একটা গাছের তলায় সবুজ কচি ঘাস গজিয়েছিল। 
বসলাম সেইখানে । বসে বসে নজরুলকে একখানি চিঠি লিখলাম। 

চিঠিখানি যখন শেষ হাল, ইন্কুলে তখন ছুটির ঘণ্টা পড়ছে। 


হঠাং সেদিন আবিষ্কার করে ফেললাম--ইন্কুল যাওয়ার চেয়ে 
মনুয়া গাছের তলায় বসে বসে নজরুলকে চিঠি লেখা ঢের বেশি 
আরামের । 

পরের দিন পোস্টাপিসে গিয়ে চিঠিখানা ডাকে দিয়ে একবার 
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ভাবলাম যাই ইস্কূলে। কিন্তু শুধু একখানা সাদা খাতা আর 
একট পেন্সিল হাতে নিয়ে ইস্কুলে যেতে কেমন যেন মন সরলো 
না। ভাবলাম, বইগুলে। আন্মক রাণীগঞ্জ থেকে, তারপর ভাল 
করেই যাব। চিঠি লিখেছি রাণীগঞ্জে__বই-এর সঙ্গে কিছু টাকা 
যদি আসে তো বোভিং-এ গিয়ে থাকবো । 

আমাদের বাড়িটার কথা আগেই বলেছি । বহু পরিবারের 
বিরাট এক একাননবর্তা সংসার । বাপ্‌-জ্যেঠা-কাকার। সবাই 
আপন-আপন শিল্পকর্ম নিয়ে ব্যস্ত। সবাই দেখি আনন্দে 
মশগুল । 

প্রথম প্রথম এসে এই বিচিত্র সংসারটির লীলাবৈচিত্র্য আমার 
খুব ভাল লেগেছিল। এরা সকলেই আমার আপনজন, এদের 
সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক । মনে-মনে গর অনুভব করেছিলাম 
ভেবেছিলাম-__-এদের এই আনন্দ বুঝি নিরবছিন্ন। কিন্তু মানুষের 
সঙ্গে জীবন-বিধাতার রসিকতার বুঝি অস্ত নেই। একটান। 
আনন্দের একঘেয়েমি থেকে ধীরে-ধীরে তাদের তিনি মুক্তি 
দিতে লাগলেন। 

বড় আগুন দপ. করে জ্বেলে ওঠে । এক মুহুর্তেই পুড়িয়ে 
সব ছারখার করে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু ছোট আগুন জ্বলে 
ধিকি ধিকি করে। 

বিধাত। বোধকরি বড় আগুন জ্বালাতে সাহস পেলেন না। 
কারণ বিধাতার রদসিকতার জবাব দিতে তারা জানে । এরা 
আনন্দে মশগুল, আবার ছুঃখেও নিবিকার। তাই চুপিচুপি টিকের 
আগুন ধরিয়ে দিলেন। নিববে না সহজে, অথচ সাদ। ছাই-এর 
তলায় তলায় আগুন ঠিক এগিয়ে বাবে । 

বুড়ো কর্তাগিন্সি বেঁচে রয়েছেন। ছেলেদের বিয়ে-থা হয়ে 
গেছে। প্রত্যেকের আলাদা আলাদ। সংসার। খাওয়াটাই শুধু 
এজ্মালি। সংসারে অভাব-অনটন একেবারে নেই বললে ভুল 
বল। হবে। কিন্ত ছেলের! প্রত্যেকেই কি যেন এক অদ্ভুত ধাতুতে 
শড়া। কোনও অভাবকেই কোনোদিন আমল দিতে চায় না। 

অথচ বৌয়েরা এসেছে বাইরে থেকে । তারাই দেয় সব 
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গোলমাল করে। বলে, এত কিসের যে আনন্দ তোমাদের কে 
জানে ! আসলে ভোমর] হচ্ছ গিয়ে কুঁড়ের বাদশ।। 

কিন্তু তাই-বা বলি কেমন করে? বাঙ্গালীর সংসার । রোজ 
মাছ না হলে চলে না। নিজেদের ছোট-বড় কয়েকটা পুকুর 
আছে। পুকুরে মাছ আছে। কিন্ত গ্রামে মাছ ধরবার জালও 
নেই, জেলেও নেই। ভাইদের ভেতর এক ভাই সে-অভাব মিটিয়ে 
দিয়েছে। নিজের হাতে জাল বুনেছে, ছোট বড় নানারকমের ছিপ 
তৈরি করেছে । কখন যে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়, কখন 
যে সে মাছ এনে রান্নাঘরে ফেলে দেয়--কেউ কিছু বুঝতে 
পারে না। 

ক্ষেতে কাজ করতে হবে, বাড়ীর মুনিষ-জন অন্য কাজে 
লেগেছে, বাড়তি লোক পাওয়া যাচ্ছে না। যে-ভাই বেহাল। 
বাজায়, আর'যে-ভাই বাটালি নিয়ে কাঠের কাজ করে, বেহাল। 
আর বাটালি ফেলে দিয়ে কোদাল হাতে নিয়ে কোমর বেঁধে তার 
ছুটেছে মাঠের দিকে । 

মাঠে ধান পেকেছে। জঙ্গলের ধারে বিঘে-পাচেক জমির 
ধান তাড়াতাড়ি কেটে না আনলে সে-ধান আর ঘরে ঢুকবে না। 
সে-বছর বুনো-শুয়োরের উপদ্রব একটু বেড়েছে । রাত্রির অন্ধকারে 
দলে দলে বুনো-শুয়োর এসে মাঠের ধান দিচ্ছে নষ্ট করে। 

আমার বাবাকে আমি নিজে দেখেছি-_কাস্তে নিয়ে মাঠে চলে 
গেছেন। আরও ছু? ভাই গেছে তাকে সাহায্য করতে । দিনের 
পর দিন বাবা নিজের হাতে ধান কেটেছেন, এক ভাই জাটি 
বেঁধেছে, আর-এক ভাই গরুর গাড়ী বোঝাই করে পাক ধান 
খামারে এনে তুলেছে। 

যাক্‌গে সে-কথা। এখন নিজেরু-কুথা বলি। 

ইন্কুলের বোডিং-হাউসে থাকতে পারলেই বেশ ভাল হয়। 
তার জন্্ টাকার দরকার । বইগুলো! পড়ে আছে, রানীগঞ্জে। 
নজরুলের চিঠি আসবে অগ্ডালের ঠিকানায়। 

দাদামশাইকে চিঠি লিখেছিলাম । তখনও তার কোনও. 
জবাব এলো ন। নিজেই চলে গেলাম অগ্ডালে। 
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যাঁবামাত্র দিদিমার কাছ থেকে পেলাম নীলরঙের চমত্কার 
একখানি খামের চিঠি। নজরুল লিখেছে । নৌশের1 থেকে 
তার এসেছে করাচিতে । চমতকার জায়গা । খুব দুঃখ করে 
জানিয়েছে--তুমি যদি সঙ্গে থাকতে ! বড় বড় চার পাতা জোড়া 
বিরাট চিঠি । 

অবনীকে বললাম, চিঠিখান! আমাকে পাঠিয়ে দিসনি কেন? 

অবনী বললে, আমার বয়ে গেছে ! তুই বাপের বাড়ীতে গিয়ে 
বসে থাকবি, আর আমি তোর চিঠি পাঠিয়ে দেব সেইখানে ! 

বুঝলাম, রাগ করেছে । বললাম, আমার বইগুলো রাশীগঞ্জ 
থেকে এনে দিবি? আমি নাকড়ীকোন্দ! ইস্কুলে ভন্তি হয়েছি । বই 
নেই, পড়াশোনা একদম হচ্ছে না, ভারি বিপদে পড়েছি ভাই। 

অবনী আমার সম্পর্কে মামা । কিস্তু “মামা” বলে জীবনে 
কোনোদিনই ডাকিনি তাকে । মাস পাঁচ-ছয় আগে-পিছে জন্মেছি 
একই বাড়ীতে, মামুষ হয়েছি এক সঙ্গে, একরকমের জামাজুতো 
পরেছি, একসঙ্গে খেয়েছি, শুয়েছি, একই ইস্কুলে একই ক্লাসে 
পড়েছি ; ঝগড়া করেছি মারামারি করেছি-_-আবার কেউ কাউকে 
ন। দেখে'খ্টাকতে পারিনি । 

অনেক করে বললাম অবনীকে --“দে না! ভাই বইগুলে। এনে | 

অবনী বললে, সে যেতেও পারবে না, বইও আনতে পারবে ন1। 

আমাকেও নিষেধ করলে । বললে, তুইও যাসনি। রায় 
সাহেব খুব রেগেছে আমাদের ওপর । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তোর ওপর রাগবে কেন? 

অবনী বললে, আমিও তে। রাণীগঞ্জ থেকে পালিয়ে এসেছি। 
আর যাইনি। 

বললাম, এখানে বসে বসে ইস্কুল কামাই করছিস? পাশ 
করতে পারবি না যে! 

অবনী বললে, ভেবেছি আর পড়বে না। 

মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল। এও মনে হলো যেন আমারই 
গাপরাধ। 

লেখাপড়ায় অবনী বিশেষ ভাল কোনোদিনই ছিল না। ইস্কুল 
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না যেতে পারলেই যেন বাচতো । তবু আমি থাকলে হয়ত-ব। 
সে এমন করে? পড়া ছেড়ে দিতে চাইতো ন1। 

রায় সাহেব খুব রাগ করেছেন সেকথা দেখলাম সবাই জানে। 
রাণীগঞ্জ যেতে ভরসা হলো। না। 

দিদিম। বললে, নাকড়াকোন্দ। ইন্কুলে ভণ্তিই যদি হয়েছিস তো 
এখানে বসে রয়েছিস কেন? 

বললাম, কিছু টাকা পেলে ভাল হাতো। বোঙ্ডিং-এ থাকতাম । 

দিদিমা বললে, আমার কাছে এই তিরিশটে টাকা আছে। 
নিয়ে যা। 

তিরিশটি টাকা নিয়ে চলে আসছিলাম, অবনী বললে, পড়ে কি 
হবেরে? 

কি হবে তাকিছাই আমিই জানি! 

অবনী বললে, আমার এই খান-চারেক্‌ বই আছে, দরকার হয় 
তো নিয়ে যা। আমার দরকার হলে তোর বহ্গুলে। নেবো । 

অবনীকে ছেড়ে আসতে কষ্ট হচ্ছিল, তবু চলে এলাম। 
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কোন্দিক দিয়ে কিযে হলো! কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
সারা পৃথিবীটা কেমন যেন বিশ্বাদ হয়ে গেল। 
নজরুলের চিঠিখানা কতবার ষে পড়লাম তার হয়ত নেই। 
সেও লিখেছে তার ভাল লাগছে না । 
বোডিং-হাউসে থাকবার জন্য টাক! নিয়ে এলাম, কিন্তু বোডিং-এ 
না গিয়ে আবার সেই ইস্কুলে যাবার পথে শালের জঙ্গলে গিয়ে 
ধমকে থামলাম। মনুয়া গাছের তলায় গিয়ে বসলাম চিঠি লিখতে । 
চিঠি লিখলাম নজরুলকে । চিঠি লিখলাম অবনীকে। চিঠি 
লিখলাম যতীনকে। অনেকদিন পরে দিদিকে মনে পড়লো। 
মনে হলে। যেন দিদির কাছে গিয়ে ছু'দিন থেকে আসি । অশাস্ত মন 
যেন একটুখানি আশ্রয় খু'ঁজছে। 
সাপুড়ে ইয়া্িনের বৌ শিবানীও তো! যেতে বলেছিল! 
রবিবার ইস্কুলের ছুটি। ভাবলাম শিবানীর কাছেই যাব। 
কিন্ত কোথাও গেলাম ন1। 
গেলাম যেখানে--সেখানে যেন ন। গেলেই ভাল হতো । 
আমার বিমাতার বাপের বাড়ি থেকে একখানা চিঠি এসেছিল 
--তার খুড়তুতে। ভাই-এর পৈতে হবে, যেতে লিখেছে। 
মা'র যাবার খুব ইচ্ছে, কিন্ত বাবা বললেন, তিনি নিয়ে যেতে 
পারবেন না। এখানে তার অনেক কাজ। 
মা তখন আমার শরণাপন্ন হলো।। বললে, যাবি আমাকে 
নিয়ে? বোলপুরে আমাকে পৌছে দিয়ে রবি ঠাকুরের 
; শান্তিনিকেতন দেখে ফিরে আসবি । 
+:* রবীন্ত্রনাথের শান্তিনিকেতন! 
বললাম, যাব। 
মা'র বাপের বাড়ি যেতে হলে বোলপুর হয়ে যেতে হয়। 
“ বোলপুরে তাদের মস্ত বড় চালের গদি-বাড়ি। সেখান থেকে অনেক 
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দূরের এক গ্রাম-_বীরভূমের একেবারে শেষ প্রান্তে, দিগস্তবিদ্তৃত 
সবুজ ধানের মাঠের মাঝখান দিয়ে অফুরস্ত সেই পথ! গরুর 
গাড়ি চড়ে একবার গিয়েছিলাম । তখন আমি অনেক ছোট। 
এখনও মনে আছে । তখন বর্ধাকাল। একসঙ্গে দশ পনেরো জোড়া 
গরুর গাড়ি চলেছে সারি দিয়ে । গরুর গলার ঘণ্টা বাজছে। 
কখন বেরিয়েছি মনে নেই, কখন পৌছোবো জানি না। জে এক 
ভারি মজার অভিজ্ঞত] । 

আমার সেই কিশোর কালের বিচিত্র অভিজ্ঞতা সেই রহস্যময় 
ত্বপ্রময় বৈচিত্রের আন্বাদ আর-একবার পাবার জন্ত মন আমার 
সত্যই ব্যাকুল হয়ে উঠলো । 

মাকে নিয়ে গেলাম বোলপুর। সঙ্গী জুটলো হুগ্গামামা। 
আমারই সঙ্গে সেবছর সেও দেবে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা । 
শাস্তিনিকেতন দেখে চলে গেলাম সেই গ্রামে । 

গ্রাম থেকে ফিরে এলাম পুরো একটি মাস পরে। নিয়ে এলাম 
প্রচুর আনন্দ আর তার সঙ্গে উপরি পাওনার মত-_ম্যালেরিয়া। 

ম্যালেরিয়ার নামই শুনেছিলাম । সেযে কেমন বন, কতখানি 
তার পরাক্রম, কিছুই আমার জানা ছিল না। এব্বর জানলাম 
বেশ ভাল করে। পুরো একটি বংসর সে আমার সঙ্গী হয়ে 
রইলে।। মাসের মধ্যে অস্ততঃ দশটা দিন বিছানায় পড়ে থাকতে 
হয়ু। 

ম্যালেরিয়া নিয়েই টেস্ট পরীক্ষা দিলাম । সিউড়িতে গিয়ে 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়ে এলাম । 

পরীক্ষ। দিয়ে পালিয়ে গেলাম অগ্ডালে। 

ভেবেছিলাম ম্যালেরিয়। বোধহয় এবার আমাকে পরিত্যাগ 
করবে। কিন্তু পরিত্যাগ করা দূরে থাক, এবার মে আমাকে এমন 
জোরে চেপে ধরলো যে, জীবনের আশাই আমাকে পরিত্যাগ 
করতে হলো। 

সেইরকম অবস্থাতেই খবর পেলাম আমি পাশ করেছি। 

পাশ করতে পারব সে আশা! আমি করিনি । বোধকরি সেই 
আনদ্দেই জ্বর ছেড়ে গেল। ভাবলাম, ভাল হয়ে গেছি । নজরুলকে 
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খবরট। দিয়েই ছুটলাম কলকাতায়। কলেজে ভতি হলাম। 
বই কিনলাম। 

তখনও একটি মাস বোধহয় পার হয়নি। শরংচন্দ্রের একখানি 
বই আর এককপি ভারতবর্ষ (মাসিক পত্রিকা ) কিনে এনেছিলাম। 
আরাম করে পড়ব বলে যেই বসেছি, সর্বাঙ্গ শির্‌ শির করে উঠলো। 
শীতে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলাম । বুঝতে দেরি হলো না__ 
শরীরের প্রতিটি শিরায় শিরায় কার আগমনবার্ত। ঘোষিত হলে 

সারাট। রাত কেমন করে কোন্দিক দিয়ে কেটে গেল বুঝাতে 
পারলাম না। সকালের দিকে ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল। শরীর 
অত্যন্ত তুধল। কঙ্কালসার চেহারা । 

মামা এসেছিলেন কলকাতায় । বললেন, পড়তে হবে ন। 
তোকে । বাড়ি যা। 

অনিচ্ছাসত্বেও আবার ফিরে গেলাম অগ্ডালে। 

দেখলাম, নজরুলের চিঠি এসেছে । আমার পাশের খবর পেয়ে 
আনন্দিত হয়ে লিখেছে, “তোমাকেও একট? আনন্দের খবর দিই । 
এখান থেকে কলকাতার কয়েকটা কাগজে গল্প পাঠিয়েছিলাম । 
একটাও ফিরে আসেনি । সব ছাপা হয়ে গেছে। 490 
চ২০5170761/-এর একজন বাঙালী সৈনিক করাচি ক্যাণ্টন্মেণ্ট 
থেকে লেখা পাঠাচ্ছে দেখে বোধহয় ভয়েই ছেপে ফেলেছে। 
এস্তার লিখছি এখানে বসে বসে ।” 

কিছুদিন পরে “মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” নামে একথানি 
ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পত্রিকা নজরুল আমাকে পাঠিয়ে দিলে। 
দেখলাম, নজরুলের একটি গল্প ছাপা হয়েছে । চিঠিতে লিখেছে, 
“আমি “লান্স নায়েক? হয়েছি ।, 

আরও কিছুদিন পরে জানালে, “এখন আমি হাবিলদার ।, 

আমি লিখলাম, “বহুত বছৎ সালাম হাবিলদার-সাহেব ! এবার 
চুটিয়ে একটা কবিতা লিখে কাগজে পাঠিয়ে দাও। গল্প আর 
লিখো! না|” 

জবাবে নজরুল জানালে, “কবিতাও লিখেছি ছু'একটা। কিন্তু 
পাঠাতে ভরসা হয় না। আমার কবিতা বোধহয় ছাপবে ন1।, 
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আমার নিজের তখন ইচ্ছে করছে-_গল্প লিখি। 

কিন্ত লিখবে কে? ঠিকনিয়ম করে একদিন পরে পরে জর 
আসছে। পেট-জোড়1 পিলে, মাথার চুলগুলো সব উঠে গেছে। 

কলকাতা যাবার জগ্ঘে ছট্‌ফটু করছি। কিন্তু কেউ আমাকে 
যেতে দ্রিচ্ছে ন7া। জ্বর ঠিক নিয়মিত আসছে বটে, কিন্তু জছরের 
জোরট1। তখন কমে এসেছে । 

মাম! বলছে, জ্বরের জোর কমেনি, তোমার জীবনীশক্ি 
কমেছে । 

রায়-সাহেবের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখছি না ভয়ে। তিনিও 
বোধকরি কোনও খোজ-খবর নিচ্ছেন ন] বিতৃষ্ণায়। 

নজরুল লিখলে, এবার দিনকত্কের ছুটি পেতে পারি। কিন্তু 
যাব কোথায়? তুমি যদ্দি কলকাতায় থাকতে তোমার কাছে 
গিয়েই উঠতাম। আমাদের গ্রামে গিয়ে ছু' একদিনের বেশি থাকতে 
পারব না। অগ্ালে যদি থাকো তো অগালেই যাব। ঠেজিয়ে 
তোমার ম্যালেরিয়ার ভূতকে আমি ভাগিয়ে দিয়ে আসব। 

এই চিঠি পাবার পর ডাক্তার দেখাবার ছুতো৷ করে চলে গেলাম 
উখরায়। মামা থাকতেন সেখানে । জোর করে তাকে ধরে 
বসলাম--আমি কলকাতায় যাব। * ০ 

মামা বললেন, মিছেমিছি যাবে । এবছর কলেজে তোমার 
পার্সেপ্টেজ থাকবে না। তার ওপর তোমার এই শরীর ।-_- 
বাড়াবাড়ি হলে দেখবে কে? 

বললাম, কালীমামাকে লিখে দাও । (প্রখ্যাত কবি কালীকিস্কর 
সেনগুপ্ত- মামার অকৃত্রিম নুহাদ। তথন মেডিকেল কলেজের 
কৃতী ছাত্র )। 

মামা বললেন, কলকাতা বুঝি তোর খুব ভাল লেগেছে? 

মুখ ফুটে সেকথা বলবার প্রয়োজন হলো না। বলবার যা 
প্রয়োজন হলো-_-তা অন্য কথ । 

রায়-সাহেবের সংসারে তখন একটা অগ্রীতিকর আবহাওয়ার 
স্প্ি হয়েছে । স্থার্থান্ধ মানুষের চিরস্তন সমস্তাঁ। সে সব কথ! 
এখানে অবাস্তর। 
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বললাম, চুপচাপ বসে না থেকে এই সময়টায় একটা কিছু 
শিখে নিতে চাই । 

"কি শিখবি ? 

শেখবার ইচ্ছে তে অনেক-কিছু । চেয়েছিলাম ডাক্তারী শিখতে । 
কিন্ত এখন তা] সম্ভব নয়। বললাম, তাড়াতাড়ি শিখতে হলে 
একমাত্র শর্টহ্যাণ্ড-টাইপরাইটিং শিখে ফেলতে পারি । 

উখর1-এস্টেটের ম্যানেজার ৬কুঞ্জবিহারী দত্ত মশাইঈ-এর ছোট 
ভাই বিনোদ তখন কলকাতায় টেলারিং শিখছে । বাগবাজারে 
কাশিমবাজারের মহারাজার বিরাট পলিটেকনিক ইন্সটিটিউট্‌। 
বৃদ্ধ পিটাভেল সায়েব তার প্রিন্সিপ্যাল। শর্টহ্যাণ্ড-টাইপ্রাইটিং 
শেখবার ব্যবস্থা আছে সেখানে । 

মামা নিজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সেইখানে ভন্তি করে 
দিলেন। বিরাট তিনতলা বাড়ি। প্র্রিন্সিপ্যাল সায়েব থাকেন 
তিনতলায় । দোতলায় ছেলেদের বোিং। নীচের তলায় ক্লাস বসে। 

ব্যবস্থ। মন্দ হলো না। একবাড়িতেই সব-কিছু। বিনোদ 
থাকে পাশের সিটে । মামা বলে দিয়ে গেলেন, একে একটু 
দেখো । ওর শরীর ভাল নয়। 

আমাকে বললেন, কালীকিস্করকে বলে দিয়ে গেলাম । নিয়মিত 
টনিক খাবে । টাকার দরকার হলে চিঠি লিখবে। 

বিনোদ হলো! আমার গার্জেন। টেলারিং শিখতে তখন তার 
ভাল লাগছে না। সব কাজ গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ফুটইঞ্চি 
মাপবার ফিতেট। কাধে ফেলে, মস্ত বড় একটা কাচি দিয়ে পুরনো 
খবরের কাগজ কাটতে কাটতে হাত বেঁকে গেলেই কাচিট। ছুড়ে 
ফেলে দেয়। বলে, কাগজ কেটে টেলারিং শেখা যায় না, কাপড় 
কাটতে হয়। 

কিছু একটা না বললে চলে না। বলি, কাপড় কাটার 
খরচ আছে। 

বিনোদ্দ বলে, ধেৎ তেরি খরচ! এক ভাই ডেপুটি ম্যাজিস্টেট, 
এক ভাই সার্কেল অফিসার, আর আমি হব কিনা দজি! তার 
চেয়ে গরম চা খাওয়া যাক একপেয়ালা ৷ 
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চাঁকরকে হৃ'পেয়ালা চা আনতে দিলাম । 
বিনোদ বললে, খালি পেটে চা খাবে ন1। বিস্কুট আনতে দাও । 
বললাম, খরচ বেশি হয়ে যাবে যে ! 


বিনোদ বললে, হয় হবে। দেখা যাবে মাসের শেষে। 
একজন দাদার ভাই, একজন মামার ভাগ্নে। 


বিনোদ আমাকে নানারকম উপদেশ দেয় । বাল, কী ছাইভম্ম 
লিখছ দিনরাত! অত লিখে না। চোখ খারাপ হয়ে যাবে। 
তবে কলকাত। শহর, ভাববার কিছু নেই। আমার চেনা একজন 
চোখের ডাক্তার আছে। চোখ দেখিয়ে দেবে", পয়সা লাগবে না। 

তবু আমার লেখা বন্ধ হলো না দেখে আবার বললে, চোখ যদি 
ভাল রাখতে চাও তো লেখাপড়া বন্ধ রেখে চোখ বুজে শুয়ে থাকো। 
ঘুমোতে যদি পার তে৷ শরীরও ভাল থাকবে । 

বিনোদের ঘুম দেখে ঘুমোতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পারি না 
ঘুমোতে । 

তবে একটা বড় বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করলাম। এত ঘুমিয়ে 
বিনোদ তার চোখছুটিকে রক্ষা করতে পারলে না। ত]রই চোখ 
আগে খারাপ হলো। ডাক্তার দেখিয়ে চশমা নিলে । 

বাগবাজার গ্রীটের ওপর তখন রেলের লাইন পাতা। মালগাড়ি 
চলে তার ওপর দিয়ে । বিনোদ আমাকে সাবধান করে দিলে। 
বললে, দ্'দিকে তাকিয়ে রাস্তা চলবে । ট্রেনের তলায় ছাগল কাটা 
পড়ছে হরদম। 

লাইন ধরে পশ্চিমদিকে গেলেই গঙ্গা । রোজ সকালে উঠে 
গঙ্গায় সান করতে আরম্ভ করলাম । বিনোদ একবারে হৈছে 
করে উঠলো । 

_ সর্বনাশ করলে তুমি । ম্যালেরিয়ার রুগী, ঠাণ্ডা লাগলেই 
নিমোনিয়া। াড়াও, তোমার মামাকে একখান। চিঠি লিখে 
দিচ্ছি। 

চিঠি অবস্ট সে লেখেনি। কিন্তু আশ্চধ ব্যাপার, গঙ্গান্ান 
করেই কিনা জানি না, আমার ম্যালেরিয়! সেরে গেল। পাল! জরু 
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বন্ধ হলো। শরীরের ওজন বাড়লো । মাসখানেকের ভেতরেই 
যেন অন্য মানুষ হয়ে গেলাম। 

সবই তো! হলে!। কিন্তু যার জন্যে কলকাতায় এলাম, 
সে কোথায়? 

নজরুল জানে আমি কলকাতায় এসেছি । বাগবাজারের 
ঠিকানায় চিঠির জবাবও পেয়েছি । তারপর প্রায় মাসখানেক তাঁর 
কোনও চিঠিপত্র না! পেয়ে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
একদিন সন্ধ্যায় দেখি, একটা রিক্সায় চড়ে নজরুল এসে হাজির ! 
চমৎকার চেহার। হয়েছে নজরুলের । মাথায় চুল রেখেছে, বুকের 
ছাতি হয়েছে চওড়া, পায়ে বুট জুতো, খাঁকি প্যান্ট, খাকি সার্ট, 
_ মানিয়েছে ম্ন্দর । পাশ বালিশের মত একটা? ব্যাগ কাধে নিয়ে 
দোতলায় উঠে এলো । 

সাতদিনের মাত্র ছুটি । তিনদিন থাকবে কলকাতায় । তারপর 
যাবে চুরুলিয়!। ওই পথেই চলে যাবে করাচি। এখানে আর 
ফিরে আসবে না। 

কতদিন পরে দেখা । কথা আর আমাদের শেষ হতেই চায় 
না! 

কত কথ। শুনলাম। কত কথা বললাম। একসঙ্গে গঙ্গায় 
আসান করলাম । পাশের বাড়ি থেকে একটা হারমোনিয়াম চেয়ে 
এনে তার গান শুনলাম। ট্রামে চড়ে সারা কলকাতা চষে 
বেড়ালাম। তখনকার দ্দিনের চার আনার টিকিটে বায়োস্কোপ 
দেখলাম । টিকিটের দাম বেশি বলে থিয়েটারটা আর দেখ! 
হলে! না। গেলাম ৩২, কলেজ স্রীটের দোতলায়, মুসলমান ' 
সাহিত্য পত্রিকার আপিসে। এই পত্রিকাটি নজরুল আমাকে 
আগেই পাঠিয়েছিল আর লিখেছিল- জনাব মুজাফ্ফর আহমদের 
কথা । তিনিই লাকি সবার আগে তার লেখা সাগ্রহে ছেপেছেন। 
চিঠি-পত্রে তার সঙ্গে নজরুলের পরিচয়ও হয়েছে ঘনিষ্ঠ। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করবার আগ্রহ আমারও বড় কম 
ছিল না। 

গিয়ে দেখলাম-_অপুর্ব সুন্দর একটি মানুষ। গৌরব 
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শীর্ণকায় সংযতবাক যে যুবকটিকে সেদিন আমি দেখেছিলাম, 
আজও তিনি আমার স্মৃতিপটে অবিস্মরণীয় হয়ে আছেন। সেদিন 
তারও বিশেষ কিছুই আমি জানতাম না । আমিও ছিলাম এক 
পরিচয়হীন আগন্তক মাত্র। নজরুল ইসলামের একজন সহপাী 
বন্ধু। কথা যা হয়েছিল নজরুলের সঙ্গেই হয়েছিল। আমি 
ছিলাম তার নীরব শ্রোতা । 

নজরুলের প্রতি তার সেই সন্ৃদয় বাবহার, তার সেই উদার 
দাক্ষিণা, তার মুখের শুধু ছুটি-চারটি কথ, প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখচ্ছবি আর 
একটি অনন্সাধারণ ব্যক্তিত্ব আমাকে সত্যই সেদিন মুগ্ধ করেছিল। 

নজরুল চলে যাবার পর, একটি দিনেব এই একটি বিশেষ 
মুহুর্তের কথা আমি অনেকবার ভেবেছি। শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করেছি এই ব্যক্তিটিকে। তখন কতই-বা আমার বয়স। আর 
ক"টি মানুষকেই-বা এমন করে দেখেছি । 

নজরুলকে যে ভালবাসে, সে আমারও প্রিয়--এই কথা 
ভেবেই জীবনের পাতাটা সেদিন উল্টে রেখেছিলাম । কিন্ত 
পরবর্তর জীবনে সে-পাতা আমাকে আবার খুলতে হয়েছে। 
লাল কালির দাগ দিয়ে এই বিশেষ দিনটিকে সবিশেষ করে 
রেখেছি । মাজ আমার জীবন-সায়ানহ্ছে এসে দেখছি--সে-দাগ 
এখনও তেমনি অম্লান হয়ে রয়েছে। 


তিনটি মাত্র দিন দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। 

হাওড়া স্টেশনে ভুলে দিয়ে এলাম নজরুলকে । আবার 
কতদিন পরে দেখা হবে কে জানে। 

সেখানে গিয়ে চিঠি দেবে বলেছিল-_দিলে না। পুরে একটি 
মাস পরে বেগুনীরঙের কালিতে লেখ। একখানি চিঠি পেলাম । 
নজরুল লিখেছে, তাদের উনপঞ্চাশ বায়ুগ্রস্ত বাঙালী পল্টন ভেঙে 
দেবার কথা চলছে । ভেঙেই যদি দেয় তো--“বল্‌ মা তার! 
ধ্রাড়াই কোথা ? আমার সেই পাশ বালিশটা ঘাড়ে তুলে নিয়ে 
সোজা উঠব গিয়ে তোমার আতস্তানায়। তারপর যা থাকে 
কপালে! 


: কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


নজরুল আসবে জেনে আনন্দও যেমন হলো, তার ভবিস্তাৎ 
কল্পনা করে রাত্রে ভাল ঘৃমও হলে! নাঁ। সত্যিই তো! কি 
করবে সে? কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে ? হঠাৎ আমার 
চোখের স্ুমুখে ভেসে উঠলো- বত্রিশ নম্বর কলেজ গ্রীটের দোতলার 
সেই ঘরখানি। মুজাফ্ফর আহমদ-সাহেব বলেছিলেন, চলে তো 
আনন এইখানে । তারপর দেখা যাবে। 

ছোটখাটে। মানুষটি, কিন্তু তার হৃদয় যে এত বড়, তখন 
সেকথা ভাবতে পারিনি। তাই তাঁর কথাটাকে তেমন আমল 
দিইনি। নজরুলের জন্য ভেবেই মরেছিলাম শুধু। 


আমাদের পলিটেকনিকের কমার্স ডিপার্টমেন্ট আর বোন্ডিং 
হাউস সে-বাঁড়ি থেকে উঠে এলো রামকাস্ত বোস গ্ীটে। (সেই 
পুরনো বাড়িটা ভেঙে এখন মহারাঁজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ হয়েছে ) 

নজরুলকে নতুন বাড়ির ঠিকানা জানিয়ে চিঠি লিখলাম । 
ভূপেন্দ্র বোস এ্যাভিনিউ তখন হয়নি। ট্রাম থেকে নেমে কোনদিক 
দিয়ে কেমন করে আসতে হবে তাও জানিয়ে দিলাম । 

শেষ পর্স্ত এলে নজরুল। পল্টন ভেঙে দেওয়। হয়েছে। 
আর সে ফিরে যাবে না। চেহারা তার আরও ভাল হয়েছে। 
হে! হো! করে হাসির জোর যেন আরও বেড়েছে। 

আমাদের হোস্টেলে 'অতিথি' হয়ে থাকার কোনও আপত্তি 
ছিল না। গেস্ট চার্জ মাসের শেষে দিতে হয়। তার ওপর 
একখান! ফাক। সিটও পাওয়া গেছে আমাদের সিটের পাশেই। 
আনন্দের হাট বসে গেল আমাদের "রুমে" । নজরুলের সেই 
মন-মাতানো অফুরস্ত হাসি আর গান, যৌবনোচ্ছল প্রাণের প্রাচুষ 
একে একে টেনে আনলে সবাইকে । প্রথমে এলো আমার 
সেখানকার সহপাঠী বন্ধুরা, তারপর এলেন বয়ন্ক শিক্ষকের! । 

তিন চারটে দিন আমরা হোস্টেল ছেড়ে কোথাও গেলাম ন।। 
যাবার সময়ই বা কোথায়? গঙ্গায় স্নান আমার তখন বন্ধ হয়ে 
গেছে৷ ম্যালেরিয়ার কথ। ভূলেই গেছি। 
একদিন রাত্রে পাশাপাশি সিটে আমর! শুয়ে পড়েছি। ঘরের 
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আলো নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। গল্প করছি শুয়ে শুয়ে। নজরুঙ 
চুপি চুপি বললে, একট। চাকরি বোধহয় পাওয়া যাবে। 

কথাটা! প্রথমে বুঝতে পারিনি । জিজ্ঞাসা করলাম, কিষের 
চাকরি ? 

নঙ্জগরুল বললে, পল্টনে যারা একটু নাম-টাম করেছে, গভরন্নমেণ 
তাদের কিছু কাজকর্ম দেবে। 

বললাম, তোমাকে কি কাজ দেবে? তুমি তো ম্যাটি কুলেশনও 
পাশ করলে না! 

_নাই-ব। করলাম ! কত কাজ আছে। 

_তুমি নেবে সেই কাজ? 

__না নিলে খাব কি? 

বলেছিলাম, ভিক্ষে করে খাবে। 

নজরুল হে। হে! করে হেসে উঠেছিল । বলেছিল, ঠিক বলেছ। 
একট। হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় যদি গান গেয়ে 
বেড়াই তে। মন্দ রোজগার হবে না। 

- সঙ্গে যদি একটা স্ুন্দপী মেয়ে থাকে "তা রোজগার আরও 
বেশি হবে। 

--০সটা অ'র পাচ্ছি কোথায়? 

--তোমার হাসির চোটে পাশের বাড়ির জানলাটানলাঞগ্চলে। 
যেরকম খুলে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন জুটতে দেরি হবে না। 

বয়সের ধর্মে কথার ধারাটা সেদিন অন্যদিকে গড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

তার পরের দিনহ বোধহয় নজরুল আমাকে হঠাৎ বলে 
বসলো, তুমি মরতে এ-সব শিখতে এলে কেন? চাকরি করবে 
নাকি ? 

চিঠিতে তাকে কিছু-কিছু জানিয়েছিলাম, তবু আবার জিজ্ঞাসা 
করলে কেন, বুঝতে পারলাম না। বললাম, জানো তে। সবই । 

নজরুল বললে, এই জন্যেই বড়লোকগুলোকে আমি ঘ'চক্ষে 
দেখতে পারি ন।। 

বললাম, এর! বড় মানুষ নয়, বড় অ-মানুষ | 
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কেউ ভোলে না' কেউ ভোলে 

নজরুল হে! ছে! করে হেসে উঠলো । বললে, মদের মাতাল 
যেমন, তেমনি এর] টাকার মাতাল । 

সেইদিনই একটা কাণ্ড ঘটলো । নীচে ছিল খাবার ঘর। 
আমরা নীচে না গিয়ে খাবারটা! ওপরের ঘরে আনিয়ে নিতাম । 
খাওয়াদাওয়ার পর বসে বসে গল্প করছি, হোস্টেলের স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট 
আমাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব, কিছু মনে কোরো না। 

বললাম, বলুন । 

তিনি বললেন, তোমার এই বন্ধুটি কতদিন থাকবেন এখানে ? 

-কেন বলুন তো ? 

কথাট। বলতে বোধকরি তিনি সক্কোচ বোধ করছিলেন । 
বললেন, এখানেও তে! তোমাকে গেস্ট, চার্জ দিতে হবে, তার চেয়ে 
গ্রঁকে যর্দ বাইরের কোনও হোটেলে খাইয়ে আনো তাহলে 
বোধহয় তোমার খরচ কম পড়বে, গর খাওয়াটাও ভাল হবে। 

বলবার উদ্দেশ্য কিছুটা বুঝতে পারলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, 
মুসলমান বলে কি কোনও কথা উঠেছে? 

তিনি রললেন, না তেমন কিছু নয়। চাঁকরট। শুনেছে উনি 
মুসলমান। তাই গুর এটে বাসন ধুতে চাচ্ছে নাঁ। 

আমি ধুয়ে দিচ্ছি। বলে চলে এলাম ওর ঘর থেকে । 

আমাদের ঘরে এসে দেখলাম, আমাদের ছু'জনের এ'টো। 
বাসন তখনও তোলা হয়নি। বিনোদ চলে গেছে ক্লাস করতে। 
নজরুল এক একটা সিটের ওপর পাশ ফিরে শুয়ে আছে। 
বোধকরি ঘুমিয়ে পড়েছে । কোনও শব না করে চুপিচুপি 
জায়গাট। পরিক্ষার করে ফেললাম । 

তুপুরে ঘণ্টা-তুই-এর জন্যে আমাদের একট ক্লাস বসতে।। 
জামাট। গায়ে দিয়ে খাতা-পেন্সিল নিয়ে নীচে নেমে যাবার আগে 
বললাম, ঘুমোলে নাকি ? আমি ক্রাসে যাচ্ছি। 

চোখ বুজে তেমনি শুয়ে শুয়েই নজরুল বললে, যাও। 

ক্লাসে সেদিন কোনও কাজই করতে পারলাম না। ঠিক 
করলাম নজরুলকে নিয়ে আমিও আজ চলে যাব এখান থেকে । 
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কুড়ি নম্বর বাছড়বাগান রো'তে (আজকাল ১, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সীট) রায়-সাহেব বাড়ি কিনেছেন একখানা। বাড়িটা খালিই 
পড়ে আছে। নীচের একখান। ঘরে মাত্র একজন দরোয়ান থাকে । 
সেইখানেই গিয়ে উঠবো 

ক্লাসের ছুটির পর ওপরের ঘরে গিয়ে দেখি, নজরুল তার 
জিনিসপত্র বাধাছাদা! করে বসে আছে। 

যা ভয় করেছিলাম তাই হয়েছে। নজরুল নিশ্চয়ই ঘ্বুমোয়নি, 
জেগে জেগে দেখেছে-_আমি তার এটো। থালা বাটি তুলে নিয়ে 
গেছি। ভালই হয়েছে । বললাম, দাড়াও, আমার বিছানাট! 
বেঁধে নিই । ছু'জনে বাছুড়বাগানের বাড়িতে গিয়ে উঠবো । 
নজরুল বললে, না। ছু'জনের একসঙ্গে যাওয়া উচিত হবে 
না। তুমি পরে একদিন যেয়ো । আমি আজ কলেজ স্রীটে যাই । 

৩২, কলেজ গ্রীটে মুজাফফর মাহমদ-সাহেব মহা সমাদরে 
অভার্থনা করলেন নজরুলকে । তিনি যেন তারই প্রতীক্ষায় 
বসেছিলেন । 


জীবনে এমন কতকগুলো ঘটন। ঘটে, কেন ঘটলে ভাবতে 
গেলেই অবাক হয়ে যেতে হয়। 

নজরুলকে কলেজ গ্ীটে রেখে বাগবাজারে ফিরে আসছি। 
ট্রাম ধরতে হলে রাস্তাটা পেরিয়ে মেডিকেল কলেজের ফুটে গিয়ে 
দাড়াতে হয়। কেনজানি না রাস্তাটা আর পেরোলাম না। 
গোলদীঘির ফুটপাথ ধরেই এগিয়ে আসছি। কলেজ গ্রীট মার্কেট 
তখনও হয়নি । হ্যারিসন রোডটা সবে পেরিয়েছি। হঠাৎ আমার 
পিঠের .ওপর কেযেন একটা কিল মারলে । থমকে দীড়িয়ে 
পেছন ফিরে তাকিয়েই দেখি_-যতীন। হাসতে হাসতে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, বেশ ছেলে বাবা ! কোথায় ছিলি এতদিন? 

বললাম, যেখানেই থাকি, তুই কি করছিস, কোথায় আছিস 
তাই বল। 

যতীন বললে, ম্যাটিকুলেশন পাশ করে আপাততঃ শ্রীরামপুর, 
কলেজে পড়ছি। আর তুই! 
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বলঙ্পাম, আমি পড়ছি না। 

কথাটা সে বিশ্বাস করলে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি কেমন আছে? 

যতীন বললে, বলবো না। দিদি তোর ওপর খুব রাগ করেছে। 

বললাম, আমি যে সারা পৃথিবীটার ওপর রাগ করে বসে 
আছি, সে খবর রাখিস? 

আমি কোনও কথা বললেই যতীন হাসে, এইটেই তার 
চিরকালের স্বভাব। এমনি-সব হাসি-রহস্তের কথা কইতে কইতে 
যতীনকে টেনে নিয়ে এল।ম আমার বাগবাজারের হোস্টেলে। 

যতীন সবই দেখলে, সবই শুনলে । তারপর হঠাৎ একসময় 
উঠে দাড়ালো । বললে, চলি। আমাকে অনেকদূর যেতে 
হবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আজ রাত্রেই কি তুই শ্রীরামপুর চলে যাবি? 

যতীন বললে, না। কাল যাব। 

--আবার কবে দেখা হবে তোর সঙ্গে? 

যতীন হাসতে হাঁসতে বললে, জীবনে আর কোনোদিন দেখা 
হয়ত নাও হতে পারে। র 

এই বলে সে আর মুহুূর্তমাত্র অপেক্ষা করলে না। সিড়ি 
দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে চলে গেল। 

তার ব্যবহারে আমি বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হলাম না। কারণ 
আমি জানি_-যতান এমনিই । 

সে যে আবার আসবে তাও আমি জানি। 

কিন্ত সে ষে এমনি করে আসবে-সেই কথাটাই শুধু 
. ভাবতে পারিনি। 


সাতদিন কি তার চেয়ে কিছু বেশিই হবে, যতীনের দেখা 
না পেয়ে শ্রীরামপুর কলেজ-হোস্টেলে একখান। চিঠি লিখব কিন। 
ভাবছিলাম। 

সেদিন হুপুরের ক্লাসে তখন সবেমাত্র গিয়ে বসেছি, দেখি 
নুমুখের বড় জানলাটার কাছে যতীন ধাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে হাসছে । কাছে যেতেই বললে, এখানে ছাত্র কোথায় 
ভন্তি করে? 

_কেন? 

_ নতুন একটি ছাত্র ভরি হবে। 

_- কোথায় সেঃ 

-আছে এইখালে। 

যতীনকে নিয়ে গেলাম আপিস-ঘরে । কত মাইনে, ক'বছরের 
কোর্স, ততি হতে কত লাগবে--এই সব কথা জিজ্ঞাসা করে সে 
ভন্তি হবার একটা ফর্ম চেয়ে নিলে । তারপর নিজেই চর চর কনে 
লিখতে বসলো । লিখে, টাকা জম! দিয়ে, রসিদ নিয়ে আপিস- 
ঘর থেকে বেরিয়ে গরলো। জিজ্ঞাসা করলাম, এট। কি হলো 
শুনি? 

যতীন ছেসে বললে, হবে আবার ফি ? ভন্তি হলাম। 

বললাম, তোর গ্রীরামপুরের কলেজ? 

যতীন বললে, ছেড়ে দিলাম । 

_অন্ঠায় করলি। এখানকার কোনও কলেজে ভ্তি হলেই 
পারতিস। তোর বাব ভাববেন হয়ত আমার *জহন্টই তুই 
কলেজ ছাড়লি। 

যতীন বললে, না, কেউ কিছু ভাববে না। বাবা মারা গেছে। 

শুনে কিছুক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারলাম ন1। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কলকাতায় কোথায় থাকবি ঠিক ককেছিস ? 

_ যেখানেই থাকি, তোদের এই হোস্টেলে থাকযে। দা। 

বললাম, এখানে তোকে রাখবেই না। তৃই খুন্টান। 

যতীন বললে, যদি ন। জানাই, সে-কথা জানবে কে? আমার 
গায়ে তো লেখা নেই ! আমার উপাধি তো! ঘোব। 

এই বলে সে হাসতে হালতে বললে, তোদের দবাইফাযর় জাত 
আমি মেরে দিতে পারি। তা জানিস? 

বললাম, সে সুযোগ তুই পাবি মা। টাক এলেই আমি 
এ স্োস্টেল ছেড়ে চলে যাব বাছড়বাগান রো+তে। 

যতীন বললে, ভালই হবে। একসঙ্গে আসব বাব। 


»৬% 


১৩ 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 


এই বলে আমাকে সেদিন আর ক্লাস করতে দিলে না। 
বললে, চল আমার থাকবার জায়গাটা তোকে দেখিয়ে দিয়ে 
নজরুলের কাছে যাব। 

যতীনের থাকবার জায়গাটা দেখতে গেল।ম। 

বড় রাস্তার ওপর ছোট্ট একখানি দোতল। বাড়ি। 

জিজ্ঞাসা করলান, কার বাড়ি রে? কে থাকে এখানে ? 

_-মামার একজন আপনার লোক। বলেই যতীন আমাকে 
টানতে টানতে দোতলায় নিয়ে গেল। বললে, চা খাবার সময় 
হয়েছে। চা খেতে হবেতে।! 

সোফা-সেট দিয়ে সাজানো চমৎকার একটি ঢাকা বারান্দা । 
সেইখানেই বসতে যাচ্ছিলাম। যতীন আমাকে বসতে দিলে 
না। টেনে একেবারে একটা ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। 

একট] ইজিচেয়ারের ওপর পেছন ফিরে বসে কে একটি 
মেয়ে যেন কি-একটা বই পড়ছিল । যতীন বললে, গ্ভাখো 
কাকে ধরে এনেছি। 

চট করে মেয়েটি উঠে বসলো। মুখ ফেরাতে দেখি 
যতীনের দিদি। প্রসাদপুরের সেই দিদি| 

ভাবতেও পারিনি--এতদিন পরে, এমন অগপ্রত্যাশিতভাবে 
দিদির দেখা পাব। 

হাসতে হাসতে দিদি উঠে এলো। সেই মুখ, সেই চোখ, 
সেই হাসি! সেই অপরূপস্থন্দর লীলায়িত ভঙ্গী ! 

দিদি আমার হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে বসালে খাটের ওপর । 
নিজেও বসঙ্গো আমার পাশে। আমার একখান। হাত চেপে 
ধরে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই রইলো । 

মুখ তুলে আমি চাইতে পর্স্ত পারছি ন!! 

দিদি বললে, তোর এমন নুন্দর চুলগুলো গেল কোথায়? 

বঙ্ললাম, যে ম্যালেরিয়। ধরেছিল ! 

_-শুনেছি যতীনের কাছে । কই দেখি! 

বলেই দিদি আমার চোখের নীচেট! টেনে দেখলে, তারপর 
হাতের আঙুলের ডগাগুলো টিপে টিপে দেখতে লাগলো! । 
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যতীন তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । 

দিদি বললে, তুই যুদ্ধে চলে গেছিস শুনে কি কার্াই না 
কেঁদেছিলুম !--তারপর যতীন বললে তুই ফিরে এসেছিস। 

বললাম, তুমি তখন কোথায়? প্রসাদপুরে ? 

_ সেখানকার পাট অনেকদিন চুকিয়ে দিয়েছি । 

দিদি নামলো খাট থেকে । বললে, মেয়েট। বাচলো, ন৷ 
মরলো একটা খবরও নিলি না তো! 

চুপ করে বসে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। 

দেয়ালে-টাঙানো বড আরশিটার সুমুখধে দাড়িয়ে দিদি তার 
মাথার চুলটা ঠিক করে নিয়ে বললে, তোর! সত্যিই ভারি 
নিছুর ! 

প্রসঙ্গটা সোদন চাপা দিতে চেয়েছিলাম । 

বলেছিলাম, যতীনকে কলেজ ছেড়ে শর্টহ্যাণ্ড শিখতে কে 
বললে? 

-কলেজে পড়ে বলেছে বুঝি 

দিদি একটু হেসে বলেছিল, ভোর সঙ্গে রসিকতা করেছে। 
ম্যাটি কুলেশন পাশ করে থেকে খালি টে টে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। বাবা মারা যাবার পর 
ওর ধারণ! হয়েছে ওর পড়ার খরচ আমি বুঝি চাঙ্গাতে পারব না। 

বলেছিলাম, সত্যিই তো, তুমি চালাবে কেমন করে? 

দিদি শুধু মান একটুখানি হেসে কি যেন বলতে চেয়েছিল, 
কিন্তু বলতে পারেনি। 

যতীন এসে ঘরে ঢুকেছিল চাকরকে সঙ্গে নিয়ে। চাকরের 
হাতে ছিল ট্রের ওপর চায়ের সরঞ্জাম, টোস্ট, মাখন, আর বিলিতা 
বিস্কুটের টিন। 

সেই সব খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়েছিলাম নজরুলের কাছে 
যাব বলে। রাস্তায় যতীন বলেছিল-_দিদি ডাক্তারী পরীক্ষায় 
পাশ করেছে, এবার প্র্যাকটিস করবে। 

সেদিন তার কোনও কথাই আমি বিশ্বাস করিনি । 

তারপর একদ্রিন নিঙ্জের চোখেই দেখেছি লেডি-ডাক্তার অরুণ 
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ঘোষের প্রসার প্রতিপন্তি। দেখেছি তার দেহ্‌ মনের অতুল এয, 
গেখেছি তার সেবাত্রতে নিষ্ঠা । দেখেছি, পরমাসুন্রী এই রহস্যময়ী" 


নারীর একটুখামি হাসির দাক্ষিণ্য, তার হাতের স্পর্শের প্রসাদ পেয়ে 
ধন্য হয়ে যাবার মত, ফৃতার্থ হয়ে অবলুষ্ঠিত হবার মত পুরুষের 
হীনমন্যত]| 'শার সেই সঙ্গে দেখেছি জীবন-সত্যের মর্যাদা রক্ষার 
জন্য অপরূপ রূপ-লাবখ্যবতী ক্ষীণতন্ু-সেই উদ্দাম-যৌবনার 
আত্মনির্যাতনের অত্যাম্চর্য মহিম1। 

অতৃপ্ত ছিল লেডি-ডাক্তার অরুণ ঘোষের অস্তরাত্মা। পৃথিবী 
তাকে সবই দিয়েছিল, দেয়নি শুধু সেই অমৃতের প্রসাদ-_যা! পেলে 
ভাগ্যবিড়ম্িতা একটি মেয়ের জীবনে আসে পরমা শাস্তি । 

সে সংবাদ পেয়েছিল মাত্র দু'জন আগন্তক । একজন বিপত্বীক 
ডাক্তার রুদ্র। পাধিব এশ্বর্য ছিল তার প্রচুর। আর-একজন নিঃন্ব 
মিঃসম্বল প্রিয়দর্শন ক্রিশ্চান যুবক, অবলী সান্তাল। ভাক্তারা 
ডিপ্লোমা ছিল তার। বিলেতের ডিগ্লোম। ৷ কিন্তু প্র্যাক্টিস করতো 
না। বেকার। অরুণ! ঘোষেয় সযত্ব-লালিত সেই হাদয়-তৃষ্ণীকে 
অভিনন্দিত করবার জগ্য ছু'জনে হাত বাড়িয়েছিল একই সঙ্গে। 
খতৃচক্রেরু আঁবর্ভনে মাত্র ছুটি ধু পার হয়েছিল ভাদের জীবনে 1 
বতটুফুই-বা সময়। তবু এই অত্যর সময়-__যে-ইতিকথা রচন! 
কয়েছিল অরুণ! ঘোষের রক্তে-মাংসে, সে এক অনন্যপাধারণ 
প্রেমের কাহিমী। 

স্থযৌগ পেলে শোনার সে-কথা । 
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